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引子 飞 往 英 伦 


飞 往 英 伦 离 开 复旦 1990 年 夏天 ， 我 得 到 了 复旦 大 学 公派 出 国 的 留 
学 机 会 ， 前 往 匡 国 牛 津 大 学 攻读 社会 人 类 学 的 人 硕士 学 位 。 上 海外 国语 
学 院 11994 年 更 名 为 上 海外 国语 大 学 。 出 国人 员 服 务 中 心 为 我 代办 了 护 
照 和 前 往 香 港 与 英国 的 人 签证， 到 了 8 月 中 旬 ， 所 有 出 国手 续 承 办 甩 当 。 
烈日 下 ， 我 到 邻近 的 上 海外 国语 学 院 取 了 护照 ， 又 足 着 自行 车 ， 急 急 
回 到 复旦 南 区 的 人 研究生 和 宿舍 楼 。 我 一 边 慢 慢 走 上 五 楼 ， 一 边 翻 阅 护 
照 ， 里 头 盖 有 赴 香 港 和 英国 的 签证 。 当 时 香港 的 过 境 签 证 仍然 由 英国 
驻 北 京 的 大 使 馆 签 发 ， 签 证 上 盖 有 “Peking” 的 印 划 ， 殖 民 遗 风 犹 存 。 
我 得 到 的 是 香港 太古 一 国泰 奖学金 (The Swire and Gathay Pacific 
Scholarship) 。 太 上 古 奖学金 来 自 香港 太古 集团 有 限 公 司 (John Swire & 
Sons Ltd) 和 其 属 下 的 国泰 航空 公司 (Cathay Pacific Air Ways) 。 香 洪 
的 这 家 公司 隶属 于 早年 以 海运 业 起 家 的 英国 伦敦 的 太古 集团 ， 旧 称 “ 太 
古 祥 行 ”。 太 十 集团 于 19 世 纪 初 在 英国 利物浦 成 立 ， 起 家 时 只 是 一 家 规 
模 不 大 的 进出 口 公司 ， 早 年 以 国际 航运 贸易 起 家 。20 世 纪 20 年 代 ， 太 
古 的 生意 远 及 东亚 ， 其 中 上 海 束 曾 是 其 重要 的 通商 贸易 口岸 。 后 来 ， 
太古 公司 成 为 香港 的 主要 上 市 公司 之 一 ， 业 务 多 元 化 ， 分 为 五 个 营业 
部 门 : 地 产 、 航 空 、 饮 料 、 海 详 服 务 以 及 贸易 与 实业 部 门 。 太 证 公司 
的 业务 在 大 中 华 地 区 已 有 傅 130 年 的 历史 ，20 世 纪 90 年 代 ， 它 被 列 为 英 
国 的 第 十 大 公司 。 太 上 古 一 国泰 奖学金 已 在 东亚 设 立 多年。1988 年 开 
始 ， 太 十 公司 决定 ， 每 年 选派 两 位 中 国 大 陆 的 文科 学 生 ， 一 位 来 目 北 
系 大 学 ， 另 一 位 则 来 自 复 旦 大 学 ， 前 往 牛 津 大 学 的 圣 安 东 尼 学 院 (St. 
Antony College) 攻读 社会 学 科 或 人 文学 科 的 硕士 或 博士 学 位 。 当 时 ， 
香港 太古 集团 常务 董事 是 姚 刚 先生 。 姚 先生 早年 毕业 于 燕 京 大 学 ， 吴 
在 商界 ， 却 依然 不 起 发 展 中 国 大 陆 的 高 等 教育 事业 。1987 年 ， 他 决定 
把 中 国 大 陆 的 学 生 纳入 太古 奖学金 的 资助 范围 之 内 ， 每 年 从 北京 大 学 
和 复旦 大 学 选派 两 位 文科 学 生 到 牛津 大 学 深造 。1 香 港 太古 一 国泰 奖 学 


金 项 目 由 董事 长 姚 刚 先 生 倡 议 ， 于 1988 年 在 中 国 开 始 实施 ， 一 直 持 续 
到 1992 年 。 五 年 (1988 至 1992 年 ) 中 一 共 录 取 了 1 0 名 中 国 大 陆 的 在 
校 学 生前 往 牛 津 大 学 深造 。 太 古 一 国泰 奖学金 项 目 为 学 生 提供 两 年 奖 
学 金 ， 攻 读 人 文学 或 是 社会 科学 (人 类 学 、 政 治学 、 国 际 关 系 或 是 历 
史学 等 ) 的 硕士 学 位 ， 但 是 大 部 分 学 生 完 成 硕士 学 位 后 ， 和 希望 继续 攻 
读 博士 学 位 。 于 是 ， 太 十 也 为 这 部 分 学 生 提 供 了 第 三 年 的 奖学金 ， 继 
续 攻 读 博 士 学 位 。 不 管 选 中 的 是 本 科 生 还 是 人 研究生， 学 生还 是 年 轻 教 
师 ， 这 个 项 目 都 为 优秀 学 生 或 年 轻 教师 提供 到 海外 深造 的 难得 机 会 作 
出 了 很 大 的 贡献 。20 志 纪 80 年 代 末 和 90 年 代 初 ， 文 科学 生 、 学 者 出 国 
的 机 会 很 少 ， 而 出 国 条 件 优惠 的 就 更 少 。 相 比 之 下 ， 太 古 奖 学 金 不 仅 
提供 在 牛津 大 学 的 全 和 额 学 费 和 杂 物 费 《包括 人 头 税 在 内 ) ， 而 且 每 年 
还 给 学 生 提 供 充 足 的 生活 费 ， 使 学 生 能 够 在 牛津 安心 求学 。 就 当时 中 
国 大 陆 的 生活 水 平 而 言 ， 尤 其 是 对 我 们 这 些 一 贯 满足 于 每 月 领取 79 元 
生活 费 的 研究 生来 说 ， 太 古 奖学金 确实 非常 可 观 。 由 于 英文 能 力 尚 有 
人 欠缺， 太古 公司 决定 让 我 在 开学 前 一 个 月 抵达 牛津 ， 参 加 牛津 大 学 开 
设 的 英语 强化 班 。 按 计划 ，8 月 底 ， 我 先 从 上 海 启程 飞 往 香 港 ， 在 香港 
逗留 两 天 之 后 ， 再 飞 往 伦敦 。 太 古 公 司 已 经 帮 我 订 好 了 前 往 香 港 的 机 
票 ， 唯 一 需要 做 的 就 是 到 港 龙 航空 公司 在 上 海 的 办 事 处 领取 机 票 。 经 
过 一 番 周 折 ， 终 于 要 踏 上 赴 英 的 旅 泛 了 ， 想 到 即将 踏 上 留学 之 路 ， 一 
种 难以 抑制 的 成 就 感 涌 上 心头 。 毕 竟 这 一 机 会 来 之 不 易 ， 而 且 从 汶 生 
出 国 念头 到 动身 前 往 海外 ， 一 切 来 得 如 此 突然 。 前 一 年 夏天 ， 连 出 国 
的 想法 尚未 萌发 ， 而 现在 却 即将 离开 复旦 。 我 甚至 感到 ， 腿 前 出 国 求 
学 深造 的 机 会 似乎 本 不 属于 我 ， 而 是 碰巧 落 到 我 的 头 上 ， 或 许 这 只 是 
一 种 偏 误 。 由 于 心理 上 没有 丝毫 准备 ， 没 有 把 握 ， 所 以 几乎 想 回 避 眼 
前 这 一 令 人 羔 昔 的 机 会 。 从 南 区 宿舍 楼 的 窗口 往外 看 去 ， 刚 落成 不 久 
的 复旦 南 区 人 研究生 宿舍 楼 一 幢幢 静 静 地 排列 在 眼前 。 正 值 酷暑 ， 南 区 
非常 安静 ， 除 了 少数 留 在 学 校准 备 托福 和 GRE 测 试 的 学 生 之 外 ， 就 是 
在 烈日 下 劳作 的 民工 。 此 时 ， 充 洪 在 我 心口 的 全 是 对 这 片 校区 从 未 有 


过 的 依 恶 ， 复 旦 6 年 的 学 生生 活 真 的 要 就 此 结束 了 。 前往 英国 的 托运 
行李 不 得 超过 25 公 斤 ， 临 行 前 我 还 特意 在 南 区 食 特 的 磅 秤 上 过 了 秤 ， 

父母 特意 准备 的 行李 包 实 在 重 ， 衣 物 和 食品 占 了 多 数 。 虽 然 我 反复 解 
释 ， 食 物 不 能 入 境 ， 但 是 他 们 仍 执意 往 包 里 塞 ， 一边 狼 ， 一 边 说 ， 国 
外 的 东西 义 贵 又 不 可 口 ， 能 多 融 一 点 是 一 点 ， 在 外 能 打 牙 祭 。 真 可 谓 
可 怜 天 下 父母 心 ， 革 半 吾 否 培 养 我 完成 所 有 的 基础 教育 ， 考 上 大 学 ， 

又 上 研究 生 院 ， 此 时 又 要 远 渡 重洋 ， 不 知道 他 们 此 时 心中 十 何等 感 

受 ! 局 程 出 发 的 日 子 转眼 束 来 到 了 ， 记 得 那 是 1990 年 8 月 29 日 ， 星 期 
三 ,一 个 晴空 万 里 的 夏 日 。 行 装 整 理 妥 当 ， 和 同学 们 挥手 道别 后 ， 一 
辆 大 众 汽车 公司 的 桑塔纳 出 租车 载 着 我 离开 了 复旦 南 区 ， 离 开 松 花 江 
路 ， 驶 往 虹 桥 机 场 。 两 边 的 街景 名 忽 内 过 ， 来 不 及 回顾 。 当 时 我 心中 
隐隐 约 约 地 感到 ， 眼 前 的 这 一 切 将 逝去 不 再 复 回 ， 因 此 特别 希望 能 紧 
握 住 那 一 切 ， 竟 力 想 挽留 下 那 一 刻 。 和 车子 在 虹桥 路 驶 过 ， 所 有 熟 悉 的 
身影 和 周章 的 环境 全 都 远 远 地 撤 在 映 后 。 此 时 此 刻 ， 我 不 再 只 有 当时 
得 知 获 取 太 古 痰 学 金 时 的 兴奋 和 目 肾 ,而 古 有 些 喜 忧 参 半 。 我 在 奔 癌 
男 一 国度 ， 即 将 面 对 陌 生 的 求学 生活 、 未 知 的 机 会 和 加 新 的 环境 ， 同 
时 ， 我 的 内 心 义 隐隐 滋生 出 一 种 被 流放 的 感觉 ， 刹 那 间 涌 上 来 的 所 有 
这 一 切 的 感受 实在 难以 谨 表 ， 出 租车 并 不 古 狗 同 机 场 ， 而 是 载 我 奔 癌 
一 个 完全 未 知 的 世界 。 许 多 年 后 ， 回 想 离 开 上 海 的 那 一 医 ， 心 中 竟然 
还 是 久久 难以 二 人 怀 ， 烈 日 下 的 离 悉 充溢 着 微 范 的 布 望 。 在 那 一 刻 ， 忽 
地 ， 上 海 在 我 的 心目 中 突然 注入 了 新 的 内 容 。 这 一 场景 目 始 至 终 显 得 
模糊 ， 也 很 和 匆匆， 但 古 随 着 时 光 的 逝去 ， 却 义 频 频 出 现 ， 我 时 时 回想 
那 种 模糊 依稀 的 意境 ， 试 图 从 中 追寻 任何 清晰 的 记忆 。 如 采 说 每 个 人 
生活 中 迟早 会 有 转折 性 的 一 医 ， 那 么 对 我 来 说 ， 离 开 复旦 南 区 束 定 这 
一 疑 。 想 不 到 ， 离 开 复旦 ， 离 开 上 海 的 那 一 刻 ， 竟 然 注 定 了 我 此 后 要 
走 的 路 。 这 一 离开 就 十 十 几 年 ， 流 放 的 感觉 依 然 葵 绕 看 心头 ， 而 回国 
的 梦 始 终 难 却 。 那 还 是 我 第 一 次 去 机 场 。 当 时 的 上 海 虹桥 机 场 空间 狭 
小 ， 显 得 拥挤 不 卉 。 机 场 的 检票 厅 正 在 扩建 施工 之 中 ， 乘 客 似乎 在 一 


片 建 涡 工地 中 检票 。 周 围 的 那 一 切 几 乎 是 2 0 世纪 9 0 年 代 初 中 国 大 
城市 发 展 的 缩影 ， 在 宴 乱 中 兴建 和 发 展 ， 而 我 惑 要 在 这 般 兴 建 和 发 展 
的 混乱 中 离开 了 。 把 一 只 沉重 的 行李 包 托 运 后 ， 手 上 仍 擒 着 两 件 不 轻 
的 背包 。 父 母 和 我 站 在 检票 的 长 队 里 ， 默 默 无 语 ， 只 是 注视 着 来 来 往 
往 忙碌 的 旅客 。 终 于 轮 到 我 了 ， 海 天 工 作 人 员 反 复 翻阅 我 的 护照 ， 如 
问 更 是 无 理 。 他 们 留 给 前 往 国外 的 人 员 ， 不 管 是 学 生 ， 还 是 外 出 公干 
者 ,一 种 欠 债 不 还 的 不 安 与 内 次 。 而 我 却 无 暇 顾及 眼前 的 一 切 。 我 已 
被 目 己 内 心 一 股 漂 泊 无 定 与 慰 怪 无 措 的 潜流 所 淹没 ， 目 问 ， 这 殊 古 我 
尽力 奶 求 和 引 以 为 取 的 感觉 吗 ? 来 不 及 说 再 见 ， 和 母亲 的 泪水 在 眼眶 里 
打转 。 我 挥 挥手 ， 随 人 流 进 入 出 头 大厅， 转 吴 又 和 父母 挥手 道别 。 我 
环顾 四 周 ， 电 视屏 幕 上 了 映 现 着 各 色 广 告 ， 候 机 厅 内 整齐 地 排列 着 各 关 
待 售 的 高 档 商 品 ， 耳 边 啊 着 用 中 英文 交替 播报 的 班机 起 降 的 最 新 消 

思 。 同 行 的 旅客 似乎 都 是 经 常 出 远门 的 ， 少 见 的 几 位 同龄 人 ， 坐 在 我 
对 面 的 椅子 上 ， 满 脸 目 信 。 离 飞机 起 飞 还 有 一 个 半 小 时 ， 我 坐 在 那里 
等 看 ， 似 乎 有 很 多 东西 需要 琢磨 ， 可 钙 义 无 从 念 起 。 有 眼前 义 内 过 和 母 杀 
服 里 深 动 未 落 的 泪珠 和 父 杀 担忧 的 表情 。 从 小 到 大 ， 见 过 父母 好 多 表 
情 ， 但 是 在 记忆 里 ， 我 还 从 没 见 过 父母 脸 上 混合 着 的 这 两 种 表情 。 我 
心里 明白 ， 这 种 表情 育 后 是 担忧 、 率 念 ， 还 有 期 望 。 忽 地 ， 我 才 发 现 
目 己 现在 子 然 一 映 ， 像 一 个 刚刚 验 地 的 婴儿 ， 世 界 上 的 一 切 都 是 第 一 
次 ， 对 眼前 的 光景 薄 然 无 知 。 我 暗 目 说 :“ 现 在 ， 要 到 一 个 陌生 的 世界 
孤 喘 问 荡 了 ， 我 可 得 挺 过 这 番 慰 居 无 措 与 漂泊 无 定 的 心境 。” 第 一 站 是 
香港 。 我 对 香港 所 知 其 少 ， 也 没有 切 映 体验 ， 只 是 听 说 那 是 一 个 “化 花 
世界 ”。 上 了 国泰 航 空 服务 中 国 大 陆 的 港 龙 航 空 公司 的 飞机 ， 只 觉得 罕 
间 虽 小 ， 却 是 特别 明 腕 ,一切 痢 十 那么 新 奇 。 乘 客 者 在 忙碌 ， 放 行 

李 、 安 顿 位 置 、 调 整洁 的 、 找 杂志 打发 时 间 。 大 家 先后 安静 下 来 后 ， 

空姐 又 开始 忙 太 ， 挨 座位 送 饮 料 和 点 心 。 第 一 次 坐 飞机 ， 眼 前 时 空 的 
变化 ， 还 有 各 类 信息 排山倒海 般 涌 来 ， 都 来 不 及 请 化 。 我 静 静 地 坐 

着 ， 一 点 儿 都 不 想 动 弹 ， 一 边 团 目 养 神 ， 一 边 听 着 机 舱 里 流动 的 各 种 


声 啊 。 随 大 飞机 滑动 ， 本 来 一 直 目 以 为 强劲 的 身心 随 着 飞机 离开 上 海 
而 变 得 敏感 、 脆 弱 和 无 助 。 前 往 香 港 的 行程 很 快 ， 转 眼 就 到 了 局 德 机 
场 。 已 是 傍晚 上 时分， 放眼 远 目 ， 灯 火 通 明 。 飞 机 组 组 地 腹 进 跑道 ， 一 
切 都 显得 那么 繁忙 ， 感 觉 人 们 都 在 跑 动 中 。 我 随 着 人 流 走出 海天 ， 就 
看 到 一 位 穿着 国泰 航空 公司 细 细 的 红 监 条 相间 图 和 案 制 服 的 小 姐 举 着 一 
个 牌子 ， 上 面 写 有 我 的 名 字 。 我 赶紧 跑 过 去 ， 我 们 相互 问候 ， 说 着 束 
到 了 取 托 运行 李 的 地 方 。 我 把 随身 的 背包 往 地 上 一 放 ， 就 去 找 托运 的 
行李 ， 这 位 小 姐 警 惕 地 用 英语 对 我 说 :“ 你 得 小 心 ! 要 知道 这 可 是 在 香 
港 ! ”(Be careful! Remember: this is Hong Kong.) 这 是 1990 年 8 月 
末 ， 香 港 夏 日 的 夜空 和 上 海 一 样 ， 室 无 让 撼 ， 从 海湾 球 来 的 风 ， 热 气 
腾腾 ， 烙 在 届 上 “。 到 了 香港 ， 心 中 原本 用 来 护卫 续 心 的 篇 危 一 下 子 不 
由 分 说 ， 全 散 了 架 。 别 人 说 此 行 前 途 无 量 ， 可 我 却 和 觉得 举步维艰 ， 如 
此 无 助 和 茫然 。 想 不 到 ， 香 港 离 上 海 竟 是 这 么 遥远 。 出 了 机 场 大 厅 ， 
国泰 航空 公司 的 接 机 人 小姐 帮 有 我 叫 了 一 辆 计程车 ， 并 把 一 封 信 递 给 专 

机 “。 司 机 接 过 信封 ， 看 了 一 眼 之 后 ， 转 寻 把 我 的 行李 放 入 车 斗 。 我 和 
那 位 接 机 的 小 姐 说 了 声 再 见 ， 没 等 我 在 车 内 坐 稳 ， 和 车 已 经 行驶 在 灯光 
通明 的 路 上 。 没 有 言语 ， 默 默 地 ， 我 感觉 自己 像 是 在 做 地 下 工作 。 不 
一 会 儿 ， 和 车子 就 到 了 我 将 要 入 住 的 酒店 ， 司 机 又 把 搂 机 小 姐 给 他 的 信 
转交 给 前 台 。 于 是 ， 酒 店 的 服务 生 叉 把 我 和 行李 一 起 带 到 了 15 层 楼 。 
一 路 上 我 只 觉得 目 己 像 一 个 邮包 ， 被 人 转 来 转 去 ， 连 香港 那 家 酒店 的 
名 字 都 不 记得 。 服 务 生 把 行李 放 在 门口 ， 帮 有 我 打开 房 门 。 我 走 进 房 
内 ， 打 开 灯 。 房 间 格 外 明亮 ， 空 调 喻 喻 啊 着 ， 很 党 快 ， 两 张 单 人 床 整 
整齐 齐 地 放 在 那里 ， 被 福 一 侍 不 染 。 我 却 感 到 上 自己 失落 在 一 个 无 形 的 
空 盒 子 里 。 我 小 心 辟 辟 地 走 进 浴室 ， 亮 光 从 洛 晶 的 墙 上 反弹 过 来 ， 使 
有 限 的 空间 显得 更 亮 了 。 我 推 开 麻 浴 间 的 玻璃 门 ， 手 足 无 措 地 迈进 
去 ， 心 里 伍 司 的 。 那 时 ， 我 很 想 逃 避 这 个 明明 是 自己 泡 求 的 境界 ， 逃 
避 眼 前 这 种 极为 陌生 的 挑战 ， 甚 至 威胁 。 我 只 想 回 家 ， 只 想见 到 一 位 
老 友 ， 哪 怕 是 一 位 只 有 一 面 之 交 的 人 也 好 。 从 浴室 冲 六 出来， 我 开始 


感到 累 。 空 调 依 然 喻 喻 地 响 着 ， 闵 气 越 来 越 重 。 我 只 想 频 下 。 床 上 铺 
得 整整 齐 齐 的 ， 我 到 处 找 毯子 或 是 被 子 ， 但 是 没有 。 压 在 枕头 确 下 ， 
多 半 是 可 用 的 徐 子 ， 但 是 我 又 吃 不 准 ， 不 敢 掀 开 ， 否 则 把 福子 当 被 
子 ， 不 束 闹 笑话 了 吗 ?” 我 还 是 瓯 在 床上 和英 了 下 来 ， 扯 来 被 往 的 一 角 ， 
蔓 住 身子 。 想 把 空调 调 低 一 点 儿 ， 但 义 不 知 如 何 处 理 。 于 是 ， 在 凉 气 
中 度 过 了 很 不 合 服 的 一 夜 。 早 和 餐 时 间 到 了 ， 我 梳洗 后 就 下 了 楼 ， 在 酒 
店 的 餐厅 坐 下 ， 人 羽生 生地 点 好 早点 ， 心 不 在 在 地 吃 完 ， 还 不 到 九 点 。 
想起 太古 公司 曾 来 电话 说 ， 一 位 天 小 姐 九 点 来 市 我 去 置 疾 、 游 海港 ， 
但 大 党 里 仍 不 见 她 来 。 于 是 我 义 上 楼 ， 没 进门 束 听 到 电话 铃 响 ， 赶 紧 
开门 拿 起 话 简 ， 果 然 是 她 。 香 港 的 街头 热 曾 非 几 ， 两 人 并 屑 行走 时 ， 
很 难听 清 彼 此 的 对 话 。 天 小 姐 先 市 我 到 太古 公司 董事 长 姚 刚 先生 的 办 
公 室 。 我 面 对 他 坐 下 ， 我 们 之 间隔 着 他 号 前 发 之 的 大 办 公 桌 和 大 卢 地 
筷 ， 我 几乎 都 难以 听 清 他 的 话语 。 与 上 次 在 复旦 参加 面试 时 不 同 ， 这 
次 和 姚 完 生 见面 正式 而 又 简短， 只 昕 他 说 ， 这 机 会 对 我 来 讲 ， 来 得 万 
其 不 易 ， 应 该 好 好 利用 ， 学 成 回国 ， 除 此 以 外 ， 并 没 留 下 什么 别 的 记 
忆 。 离开 姚 刚 移 生 的 办 公 室 ， 我 们 又 去 见 了 陶 赫 蒂 (Doherty) 先生 。 
陶 赫 带 移 生 专 门 负责 管理 所 有 采 获 太古 奖学金 而 前 往 英 国学 习 的 亚洲 
学 生 。 他 先 给 了 我 从 香港 飞 往 伦 救 的 机 票 和 几 张 旅行 文 票 ， 然 后 回 我 
介绍 了 下 一 步 的 行程 。 他 详细 地 描述 了 抵达 伦敦 之 后 ， 如 何在 盖 特 维 
克 机 场 (Gatwick Airport) 的 票 亭 买 火车 票 ， 坐 快车 到 伦敦 城内 的 维 
多 利 亚 站 ， 又 如 何 从 伦敦 市 区 坐 大 巴 到 和 牛津。 他 还 细心 地 加 我 说 明 ， 
到 了 牛津 安顿 下 来 之 后 ， 需 上 当地 的 巴克 莱 银 行 (Barklays Bank) 开 
好 账户 ， 并 把 账号 告知 伦敦 太古 办 公 室 的 约翰 : 布 罗 蒂 (John Brody) 
先生， 以 便 每 个 月 的 生活 费 能 及 时 入 账 。 陶 赫 带 先生 在 此 工作 多 年 ， 
攒 经 验 葡 把 诸如 此 类 索 琐 但 紧要 的 事项 一 一 吟 只 于 我 。 我 看 上 去 一 定 
有 些 发 慌 ， 他 又 不 大 其 烦 地 把 盖 特 维 元 机场 票 襄 的 模样 和 买 火车 票 的 
细 市 都 给 我 作 了 形象 的 揪 述 。 也 许 ， 他 怕 我 刚 到 伦敦 开会 走 丢 。 确 
实 ， 当 时 我 充满 迷惑 和 不 解 ， 而 这 种 感觉 过 了 许久 才 源 渐 从 我 的 心 拼 


请 去 。 那 天 下 午 ， 关 小 姐 带 我 玩 了 很 多 地 方 ， 按 太古 交 学 金 的 传统 
了 闭 ， 在 维多利亚 港 游 了 一 大 圈 ， 但 是 这 些 全 在 我 记忆 中 很 快 瑟 模糊 
不 清 了 。 当 晚 ， 关 小 姐 融 我 到 局 德 机 场 ， 一 直 等 我 取 到 登 机 脾 ， 她 才 
放心 离开 。 我 按时 上 了 国泰 航空 公司 飞 往 伦 敦 的 飞机 。 现 在 想来 ， 有 
天 香港 的 记忆 只 是 关 小 姐 和 善 的 笑脸 与 冲 着 粤 音 的 普通 话 ， 似 乎 一 路 
上 过 到 的 仅仅 只 有 她 。 太 古 一 国泰 交 学 金 项 目 规定 ， 国 泰 航空 公司 承 
担 我 往返 中 国 和 英国 的 旅费 。 国 泰 航空 的 服务 一 流 ， 可 真正 让 我 感到 
舒适 的 却 是 坐 在 左右 的 来 目 台 湾 的 女 学 生 们 ， 因 为 我 们 可 用 普通 话 来 
交流 。 这 两 位 女生 要 去 英国 进修 英语 ， 听 说 我 要 去 牛津 大 学 上 学 ， 而 
且 攻读 的 是 硕士 学 位 ， 顿 时 天 萌 不已。 而 我 ， 内 心 既 不 踏实 ， 又 不 好 
意思 。 刚 起 飞 不 久 ， 我 觉得 有 些 恶 心 ， 回 空姐 要 了 两 片 药 ， 吃 下 后 ， 
一 直 和 全 借 欲 睡 。 飞 抵 伦 敦 吏 这 样 在 膀 腊 胱 胶 中 ， 我 飞 抵 了 伦敦 雷 特 维 
殉 机 场 。 出 了 机 场 ， 我 束 按 照 陶 赫 带 先 生 搬 述 的 ， 按 部 束 班 ， 天 了 前 
往 维多利亚 站 的 火车 票 。 上 了 竹 ， 和 车厢 里 空 水 荡 的 。 习 惯 了 国内 拥挤 
的 和 车厢， 眼前 的 场景 让 我 感到 似乎 到 了 一 个 童话 世界 中 。 坐 定 没 多 
久 ， 火 车 吏 司 动 了 。 火 车 慢 慢 地 行驶 在 伦敦 的 郊区 ， 沿 路 是 一 些 矮 详 
房 ， 并 不 见 想象 中 的 高 楼 大 厦 。 时 节 还 是 夏季 ， 但 是 里 里 外 外 的 景 至 
都 让 我 觉得 这 是 秋天 ， 秋 意 充 淆 看 周围 的 一 草 一 木 ， 充 淤 着 人 们 的 言 
行 举 止 。 秋 色 中 四 周 特别 宁静 ， 那 宁静 的 氛围 让 人 你 念 嘲 洒 的 上 海 ， 
又 时 时 提醒 我 ， 上 海 此 时 已 离 得 很 遥远 了 。 四 十 分 钟 后 ， 火 车 抵达 了 
维多利亚 站 ， 我 叫 了 一 辆 计程车 ， 转 眼 束 到 了 指定 的 旅店 。 进 入 旅 
店 ， 放 好 行李 ， 环 顾 四 周 的 布置 ， 这 才 对 英国 开始 有 了 一 点 点 感觉 。 
\ 一 会 儿 ， 伦 敦 的 太古 公司 总 部 来 了 电话 。 随 后 ， 一 位 胖乎乎 的 英国 
小 姐 来 这 我 去 见 约 鞠 - 布 罗 带 先生 。 布 罗 带 先生 古 我 们 所 有 在 牛津 求学 
的 太古 学 生 的 负责 人 ， 可 以 说 是 我 们 的 大 管家 。 我 随 着 那 位 小 姐 ， 毅 
静 地 在 淡 灰 色 的 楼 群 间 步 行 ， 罕 过 几 个 街 口 ， 束 到 了 太古 公司 总 部 的 
大 楼 。 走 出 电梯 ， 左 抛 右 转 之 后 ， 我 们 出 现在 了 布 罗 带 先 生 的 办 公 室 
门 外 。 寒 瞪 之 后 ， 布 罗 带 先生 和 我 简短 地 聊 了 聊 这 一 项 目 以 及 同 我 一 


样 来 日 亚洲 的 牛津 学 友 。 和 陶 赫 带 先 生 一 样 ， 他 也 特意 叮嘱 ， 让 我 一 
到 牛津 整 去 开 好 银行 账户 ， 然 后 把 账号 通知 他 ， 以 便 按 时 把 我 每 月 的 
生活 费 汇 入 户头 。 辞 别 布 罗 蒂 先生 后 ， 这 位 小 姐 又 带 我 到 了 附近 的 一 
家 食品 店 。 我 天 了 一 个 夹 有 虾仁 的 三 明治 ， 然 后 她 又 把 我 带 回 到 旅 

店 。 我 同 前 台 打 听 到 了 搭乘 大 巴 到 牛津 的 信息 ， 从 伦敦 发 往 牛 津 的 车 
号 从 维多利亚 站 发 车 ， 而 车 站 就 在 旅店 附近 。 回 到 旅店 ， 我 才 慢 慢 绥 
过 劲 来 。 一 边 号 三 明治 ， 一 边 看 电视 狐 闻 。 虽 然 并 不 能 完全 听 得 懂 ， 

但 是 心里 升 上 一 股 信心 ， 在 牛津 的 语言 中 心 集训 一 个 月 ， 加 上 周围 的 
生活 环境 ， 英 文 应 该 会 有 不 少 进展 。 四 周 安静 极 了 ， 静 得 出 奇 ， 甚 至 
有 些 阴 和 森 。 窗 外 的 天 空 灰 蒙 索 的 ， 不 知 是 阴 天 ， 还 古 套 色 已 开始 降 

临 ， 我 不 知 不 觉 吏 睡 着 了 。 离 开 上 海 到 现在 ， 还 是 第 一 次 能 稍稍 安心 
地 睡 上 一 觉 。“ 梦 里 不 知 喘 十 客 ”， 醒 来 只 觉得 天 色 依 然 阴 蕾 ， 四 周 依 
然 没 有 一 丝 动 静 。 虽 然 喘 在 伦敦 ， 但 是 可 以 说 ， 我 的 双眼 和 心境 还 是 
芝 散 着 的 。 此 时 此 刻 ， 任 何 景象 和 信息 都 很 难 渗入 我 的 脑子 。 我 决定 
出 去 走 走 ， 看 看 伦敦 的 街景 。 洋 房 一 座 换 一 座 ， 静 静 地 ， 散 发 着 陈 旧 
的 历史 感 。 伦 救 街头 最 引 人 注 目的 束 是 电话 这， 全 都 红 类 类 的 ， 远 远 
的 ， 可 一 服 束 能 看 到 。 那 闫 色 束 是 你 能 想象 得 到 的 最 腕 的 红色 ， 电 话 
亭 的 外 形 兴 重 ， 却 能 融入 周围 的 街景 ， 丝 坚 不 损 周 围 扁 大 建筑 的 高 贯 
和 典雅 。 着 色 开 始 降 临 ， 在 那 星 暗 、 阴 郁 的 伦敦 街头 ， 那 红彤彤 的 电 
话 孚 似乎 束 古 唯一 的 腕 点 。 附 近 有 一 家 广东 人 开 的 中 国 和 餐 饼 ， 虽 然 和 
国内 很 不 一 样 ， 但 我 还 是 倍 感 亲切 ， 军 不 犹豫 地 走 进去 用 了 晚餐 。 晚 
餐 后 回 到 旅店 ， 扳 号 坐 着 ， 环 顾 四 周 ， 想 到 第 二 天 还 得 上 路 去 牛津 ， 

我 束 属 慎 区 电 了 下 来 。 第 二 天 一 早 醒 来 ， 旅 途 的 区 素 已 消去 了 不 少 。 
早餐 后 出 门 ， 找 到 了 一 家 文具 店 ， 买 了 信封 ， 把 刚 写 好 的 第 一 封 家 信 
折 好 ， 放 进 信封 ， 再 小 心 融 翼 地 把 它 投 入 邮 简 。 然 后 ， 收 拾 俘 当 殉 去 
了 附近 的 维多利亚 车 站 。 维 多 利 亚 站 是 伦敦 市 中 心 的 公共 交通 枢纽 ， 

那里 不 仅 有 多 条 地 铁 线路 通 向 伦敦 城 的 各 处 ， 还 古 长 途 汽 车 的 枢纽 和 
中 转 站 ， 很 多 大 巴 从 这 里 出 发 ， 开 往 甘 国 各 地 。 这 个 车 站 的 交通 便 


利 ， 旅 客 匆 勿 ， 但 是 和 国内 相 比 ， 人 少 多 了 。 整 个 车 站 散发 出 一 股 陈 
旧 、 冷 禾 、 姜 清 的 气 上 尽 ， 很 难 想象 腿 半 的 街景 惑 是 意念 中 的 伦 致 。 开 
往 牛 津 城 的 大 巴 (当地 都 叫 “coach”*， 在 美国 则 多 以 汽车 公司 的 名 字 称 
呼 ， 比 如 Grey Hound 或 Peter Pan) 一 小 时 一 班 ， 正 点 出 发 。 没 等 多 
入， 我 就 顺利 上 了 和 于。 大 巴 安稳 地 行驶 在 伦敦 通 往 牛 津 的 高 速 公 路 
上 “。 我 终于 能 静 下 心 来， 放松 一 下 了 “。 但 令 人 无 法 相信 的 是 ， 马 上 要 
到 牛津 了 ! 莫非 上 错 了 车 ? 这 一 切 来 得 那么 快 ， 我 觉得 自己 的 心态 和 
眼前 快速 变迁 的 景象 差 了 一 大 截 ， 我 似乎 在 竭尽 全 力 试图 退 赶 着 什 
么 。 现 格 兰 夏 末 午 后 的 阳光 懒 效 地 和 斜 射 在 车 窗 内 ， 照 着 我 的 脸 和 上 
村 ， 一 点 儿 都 不 毒 辣 ， 反 而 很 舒 暖 、 温 柔 ， 让 人 民 民 欲 睡 。 我 疲倦 地 
观望 着 在 这 开阔 的 高 速 公路 上 来 来 往往 的 车 辆 ， 想 象 厦 即 将 出 现在 眼 
前 的 牛津 大 学 该 会 是 何 种 景象 ， 设 想 即 将 在 那里 开始 的 留学 生活 又 该 
会 是 怎么 一 种 情景 。 抵 达 和 牛津 我 只 希望 赶紧 到 牛 社 安 顿 下 来 。 眼 前 的 
学 业 必定 繁重 ， 还 有 上 自己 的 英语 沿 待 提高 ， 而 且 目 己 对 所 选择 的 社会 
人 类 学 专业 及 其 实用 性 都 并 不 十 分 了 解 。 当 时 ， 只 是 有 些 大 傍 了 哲学 
的 抽象 思维 ， 同 时 对 中 国 边疆 地 区 民族 社会 很 感 兴趣 而 促使 我 选择 了 
这 个 专业 ， 仅 此 而 已 ， 并 没有 想 得 很 远 。 此 时 此 刻 ， 依 稀 之 中 ， 我 似 
乎 想 要 对 即将 展开 的 牛津 生活 想 出 个 究竟 ， 或 是 希望 刁 边 有 人 能 给 我 
指点 一 下 。 飞 往 英 伦 在 牛津 和 哈佛 求学 一 小 时 后 ， 车 集 在 牛津 的 长 途 
汽车 站 。 我 拖 着 一 只 沉重 的 黑色 大 牛津 包 (当时 出 国人 手 必 备 的 一 种 
旅行 包 ) ， 在 牛津 的 大 街 上 极为 吃力 地 挪动 着 步子 。 周 末 的 街 上 格外 
宁静 ， 我 无 暇 顾及 周围 古朴 、 典 雅 的 建筑 ， 也 无 心 观赏 挺 秀 、 和 货 永 的 
塔 尖 。 眼 见 计程车 一 辆 接 一 辆 地 开 过 ， 但 是 我 却 无 法 叫 住 一 辆 。 终 
于 ， 经 人 指点 ， 我 才 知 道 ， 得 到 指定 的 计程车 站 才能 叫 到 车 。 于 是 ， 
我 到 了 高 街 (High Street) 抛 角 的 一 处 计程车 停靠 站 ， 立 刻 上 了 一 辆 
车 子 。 和 车子 左 转 右 人 要， 吸引 我 的 是 车 子 驶 过 时 ， 眼 前 晃 过 的 周围 几 所 
学 院 古 老 却 又 洁净 的 围墙 。“ 石 壁 和 年 古 ， 刊 落 黑 且 深 。?1 爱 密 ; 
《牛津 大 学 风景 总 叙 》， 转 引 目 罗 银 胜 著 : 《 杨 绛 传 》， 北 京 : 文化 


艺术 出 版 社 2005 年 版 ， 第 74 页 。 那 时 ， 这 场景 只 是 让 我 想起 小 时 候 外 
婆家 深秋 的 落叶 和 温州 城内 残留 的 一 段 旧 城墙 。 根 据 事先 收 到 的 有 天 
天 语 强 化 班 的 信息 指南 ， 上 课 期 间 ， 所 有 辟 语 班 的 学 生 都 住 在 圣 安 学 
院 (St. AnneDs College) 内 的 学 生 答 舍 ， 司 机 直接 把 我 送 到 了 圣 安 学 
院 的 传达 室 (PorterDs Lodge) 。 和 牛津 的 每 个 学 院 都 有 这 么 一 间 传 达 

室 ， 用 来 提供 和 学 生 的 日 常生 活 紧密 相关 的 各 类 信息 ， 收 发 师 生 的 邮 
件 ， 为 学 生 尤 其 是 入 住 学院 的 学 生 ， 提 供 各 种 基本 的 服务 。 我 到 了 和 圣 
安 学 院 时 ， 传 达 室 内 ， 一 位 老 太 太 正 娴静 地 坐 着 。 她 见 我 打 着 大 件 行 
李 ， 一 副 远 道 而 来 的 样子 ， 就 赶紧 推 开 玻璃 窗 ， 探 出 脑袋 。 我 告知 来 
由 ， 她 就 取出 喘 语 培训 班 学 生 的 花 名 册 ， 找 到 了 我 的 名 字 。 她 试 着 念 
出 我 的 姓 ， 但 是 读 成 了 Miss Lai 〈 把 * 李 ” 读 成 了 “来 ”的 音 ) ， 我 也 顾 不 
上 纠正 。 这 位 老 太 太 让 我 做 了 登记 之 后 ， 就 给 了 我 一 把 钥匙 ， 指 着 对 
面 的 推 门 说 ， 我 的 房间 惑 在 楼 上 ， 所 有 瑞 语 班 的 学 生 都 住 在 这 楼 上 。 

我 推 开 滑动 门 ， 提 起 又 大 又 沉 的 行李 包 回 楼 上 挪 着 。 这 时 ， 随 着 吹 吃 
吹 的 脚步 声 啊 ， 楼 上 下 来 一 位 亚洲 人 ， 一 问 才 知道 是 从 韩国 汉城 大 学 
来 的 。 他 不 做 什么 寒 输 ， 残 径 目 提起 我 的 箱子 ， 一 直 把 我 送 到 了 房 门 
口 。 频 频道 谢 之 后 ， 我 迫不及待 地 开 1 门 进 屋 。 长 途 旅行 之 后 ， 我 终于 
有 了 一 处 安身 之 地 。 这 是 牛津 大 学 语言 进修 中 心 为 国际 学 生 在 圣 安 学 
院 安 排 的 临时 寄宿 之 处 。 房 内 摆设 非常 测 易 : ”一 张 单 人 床 、 一 张 木 制 
书 昌 和 一 张 椅 于 ， 另 加 一 个 小 床头柜 ， 室 内 还 有 一 个 壁橱 。 已 是 傍晚 
时 分 ， 莫 色 右 挟 着 一 丝 秋 意 ， 无 声 地 渗入 窗 内 ， 充 淤 着 狭小 的 房间 。 

可 是 ， 两 天 以 前 ， 我 还 在 复旦 的 烈日 下 随意 欢 畅 呢 ! 看 着 窗外 已 经 开 
人 凋谢 的 秋 叶 ， 阴 考 的 奢 色 袭 米 ， 我 猛然 感到 : 一 番 长 途 跋 涉 之 后 ， 

目 己 竟然 被 带 入 如 此 狭窄 的 一 厂 空 间 。 这 可 不 是 我 要 寻求 的 地 方 ， 我 
只 想 回 家 ! 多 年 以 后 才 明 悟 : 当时 离开 复旦 南 区 ， 离 开 上 海 ， 离 开 中 
国 ， 而 执意 寻求 的 地 方 依然 离 我 很 远 很 远 ， 远 得 难以 企及 ， 永 远 难 以 
企及 。 和 意念 中 的 家 从 此 不 归 ， 从 此 只 能 留 在 意念 之 中 。 回 想 这 一 幕 ， 

我 马上 想到 的 是 罗 若 夫 斯 基 (Henry Rosovsky) 教授 谈 及 高 等 教育 对 


人 的 影响 时 作出 的 一 段 深 刻 的 描述 :， 大 学 教育 应 该 使 人 不 再 固 步 目 
封 ， 不 再 注视 不 同 的 文化 和 不 同 的 历史 进程 的 重要 性 。 通 常 ， 一 个 经 
过 大 学 培训 的 人 ， 在 生活 的 关键 一 步 面临 决定 时 ， 他 不 可 能 完全 不 顾 
更 为 广阔 的 世界 和 历史 的 动力 对 他 于 来 的 影响 ， 因 为 大 千 世 界 和 历史 
的 动力 不 仅 回 我 们 展示 人 类 经 历 的 过 去 ， 而 且 还 会 为 我 们 道 出 世 胡 未 
来 的 走 同 。1 原 文 如 下 : “...cannot be provincial in the sense of being 
ignorant of other cultures and other times. It is no longer possible to 


conduct our lives without reference to a wider world or to the historical 
forces that have shaped the present and will shape the future 。” Henry 
Rosovsky, The University: An Ownerlls Manual, 1990, W.W. 
Norton and Company， pp. 106107. 迈 开 这 一 步 并 不 容易 。 多 年 后 ， 
当 回 想起 初 到 牛津 的 那个 夏 来 的 傍晚 ， 我 依然 抑制 不 住 内 心 的 孤 究 、 
凄 庆 之 意 ， 攻 至 连 当 时 刚 进 卧室 时 间 到 的 那 股 卫生 的 气味 ， 至 今 都 能 
分 辩 得 出 。 可 就 是 在 这 种 意境 和 和 氛围 中 ， 我 及 开 了 原来 封 财 的 眼睛 ， 
迈 开 了 原来 固守 徘徊 的 步子 。 也 正 是 这 种 寻求 失落 家 园 的 信念 ， 给 我 
市 来 了 走 回 卫 生 国度 的 勇气 ， 给 了 我 面 对 任 大 世界 的 勇气 。 对 一 个 24 
图 的 学 子 来 说 ， 还 有 什么 能 蔡 代 这 一 切 呢 ? ! 


第 一 章 悠久 的 历史 : 1249 年 在 牛津 和 哈佛 求学 


悠久 的 历史 : 1249 年 作为 世界 著名 的 一 流 大 学 ， 牛 津 大 学 不 仅 以 
学 术 上 的 领先 地 位 雄 电 世界 名 牌 大 学 之 列 ， 而 且 还 是 世界 上 历史 最 为 
您 久 的 高 等 学 府 。 悠 久 的 历史 成 为 一 流 大 学 不 可 分 割 的 组 成 部 分 ， 牛 
津 大 学 内 的 每 一 角落 都 渗透 着 八 百 年 历史 的 积 深 ， 回 荡 着 中 世纪 的 余 
音 。 位 于 牛津 中 心地 段 高 街 的 大 学 学 院 (简称 为 “ 优 尼 夫 ”， 即 Univ.) 
创建 于 1249 年 ， 是 牛津 大 学 内 一 所 最 为 古老 的 学 院 。 其 余 的 38 所 学 院 
陆 陆 续 续 在 以 后 的 几 个 世纪 内 创办 ， 分 别 坐 落 在 牛津 城 四 处 。 其 独 具 
风格 的 哥 特 式 建筑 和 古老 的 传统 为 成 干 上 万 来 目 世 界 各 地 的 学 子 提供 
了 接受 人 文教 育 的 最 好 的 环境 和 场所 。12 世 纪 初 ， 甘 国有 不 少 学 生前 
往 法 国 巴黎 求学 ， 但 是 ， 由 于 政治 原因 ， 国 王 命 令 英 国学 生 从 法 国 回 
国 ， 其 中 很 多 学 生 回 到 了 牛津 ， 牛 津 逐 渐 成 了 英国 学 生 接受 高 等 教育 
的 场所 。13 世 纪 初 ， 对 大 批 学 生 进 入 牛津 而 给 城市 生活 沉 来 的 干扰 ， 
市 民 非 常 不 满 ， 曾 有 一 度 ， 牛 津 的 学 生 纷 纷 转 到 西北 方 的 剑桥 镇 求 
学 ， 显 然 牛 津 的 商机 和 生意 都 因此 受到 极 大 有 影响。 结果 ， 这 批 学 生 被 
招 回 牛 津 。 随 着 风月 的 流 壕 ， 牛 津 大 学 的 早年 历史 日 渐 模 糊 。 有 些 学 
者 认为 ， 和 现代 意义 的 大 学 不 同 ， 牛 津 的 创办 并 不 古 一 跷 而 束 的 。 以 
中 世纪 的 经 院 为 基础 ， 现 代 的 牛津 大 学 其 实 由 以 前 的 经 院 神 学 院 长 期 
演变 ， 逐 半 形 成 的 。 最 吸引 人 的 还 是 各 个 学 院内 和 瓯 昔 的 草坪 ， 四 季 和 
青 ， 环 绕 着 哥 特 式 的 建筑 ， 给 古老 灰色 的 楼 群 增添 无 尽 的 生气 。 刚 到 
牛津 ， 就 听 到 同学 间 广 为 流传 的 一 则 轶 事 ， 一 位 美国 游客 前 来 牛津 观 
光 ， 惊 叹 于 这 儿 四 季 般 青 的 草坪 ， 打 听 其 中 奥秘 ， 学 院 里 的 园丁 对 这 
个 好 奇 的 “山姆 大 板 ? 说 : “奥秘 只 有 一 个 ， 牛 津 的 草坪 已 被 培植 了 七 百 
多 年 ! ”永远 翠绿 的 草坪 ， 真 是 牛津 的 一 大 景观 ， 那 众 绿 欲 渍 ， 犹 如 
油画 上 最 亮 的 那 一 部 分 。 正 如 亨利 -詹姆斯 (Henry James) 笔下 描述 
的 ,“ 爷 臣 在 牛津 任何 一 家 学 院 的 草坪 上 ， 尽 情 至 受 ， 起 乎 所 以 ， 沉 得 
整个 世界 都 浓缩 在 牛津 富有 英格兰 风格 的 花园 里 ， 而 所 有 的 时 间 都 融 


入 了 美妙 绝伦 的 古老 英格兰 午后 的 时 辰 。”1“They are places to lie down 
on the grass in forever， in the happy belief that the world is all an English 
garden and time a fine old English afternoon.”Excerpt from Henry 

James， letters to Williams James， April 26, 1869, The Travellers| 
Dictionary of Quotation: Who Said What， about Where? ed., Peter 
Yapp， London: Routeledge， Kegan and Paul， 1983， p. 346. 里 然 历 
经 八 百 年 的 风雨 ， 但 是 牛津 依然 保留 着 中 世纪 学 院 的 古风 ， 古 典 经 院 
的 格调 依旧 。 早 年 ， 学 生 早 起 时 ， 床 边 束 有 校 工 早已 备 好 的 浴 袍 ; 下 
午 在 和 导师 一 对 一 的 授课 结束 之 后 ， 整 洁 的 橄 槛 球 (rugby) 球 服 已 经 
警 好 ， 放 在 卧室 内 备用 。2 英 国 流行 的 说 法 是 ， 英 式 足 球 是 流 谍 的 运动 
由 绅士 来 玩 ， 而 英 式 橄 槛 球 则 是 绰 士 的 运动 由 流氓 来 玩 。 (Soccer 一 A 
gentleman[js game played by Hooligans; Rugby—A hooligan[js game 
played by Gentlemen.) 以 塞 亚 柏林 (Isaiah Berlin) 是 20 世 纪 最 具 影 响 
力 的 自由 主义 思想 家 ， 他 回忆 30 年 代 在 基督 圣 体 学 院 (Corpus Christi 
College) 的 学 生生 活 时 说 ， 一 早 ， 佣 人 会 叫 醒 他 们 ， 然 后 递 上 热 水 ， 
供 他 们 洗脸 、 刮 胡子。 早饭 之 前 ， 学 生 先 得 到 学 院 的 教 笃 内 祈 寡 。 午 
餐 时 ， 大 家 拿 着 面包 和 奶酪 到 各 目的 狠 室 就 餐 。 晚 餐 则 正式 多 了 ， 大 
家 得 罕 着 西装 到 学 院 的 餐厅 就 座 ， 束 餐 时 还 会 诵读 一 段 拉 丁 文 的 感恩 
祷 词 。3Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: aLife, New York: 
Metropolitan Books， 1998，p. 47.1990 年 ， 当 我 进入 圣 安 东 尼 学 院 上 学 
时 ， 唯 一 邱 上 述 经 历 类 似 的 融 是 学 生 一 早 还 在 半 有 睡 不 醒 的 梦乡 里 ， 清 
洁 工 就 赶 早 来 取 室 内 的 废 纸 竹 ， 清 理 宿 舍 楼 内 共用 的 厨房 。 这 是 早年 
的 贯 族 子 弟 生 活 遗 留 的 习惯 ， 而 现代 的 学 生 最 讨厌 的 莫 过 于 一 早 的 美 
梦 被 打 断 。 于 是 我 们 往往 在 前 一 天 夜里 入 睡 前 ， 把 废 纸 仅 放 到 室外 以 
免 第 二 天 一 早 的 美梦 被 惊醒 。 从 悠久 的 历史 中 流传 到 今天 的 还 有 牛津 
专用 的 一 系列 称谓 ， 比 如 称 校 工 为 “scout”， 和 餐厅 为 "buttery”， 腾 特 杂 
费 账 单 称 “battels”; 而 对 学 院 院 长 的 称呼 也 是 千奇百怪 的 ， 有 

叫 “warden” 的 ， 也 有 称 “master” 或 “principal” 的 。 初 来 乍 到 ， 这 种 牛津 


大 学 特有 的 用 语 ， 实 在 令 人 费解 。 说 到 高 桌 (High Table) 形式 的 晚 
餐 ， 那 更 是 别 具 风 格 。 我 曾 应 朋友 之 邀 到 奥 利 尔 学 院 (Oriel College) 
参加 高 桌 晚 误 。 眼 见 西 朔 笔 插 ， 吴 着 墨 长 鸳 ， 文 质 梢 梢 的 研究 员 在 晚 
餐 前 后 会 路 上 长 条 板 侣 和 和 餐 果 ， 黑 长 物 甩 过 果 面 ， 扬 长 而 去 。 上 古老 餐 
厅 的 这 一 场景 ， 如 有 果 不 在 牛津 ， 别 处 实在 不 可 多 见 。 牛 津 还 是 知名 的 
罗 效 奖学金 (Rhodes Scholarship) 项 目的 大 本 营 ， 世 界 各 地 所 有 获得 
罗 效 奖学金 的 本 科 毕 业 生 都 在 牛津 攻读 硕士 学 位 。 美 国 前 总 统 克 林 顿 
在 1968 年 曾经 得 到 罗 效 奖学金 (Rhodes Scholarship) ， 在 大 学 学 院 求 
学 。1992 年 当 克 林 顿 当选 总 统 的 消息 传 到 和 牛津， 大 学 学 院 立 即 同 殉 林 
顿 发 出 邀请 ， 请 他 随时 来 访 大 学 学 院 ， 连 当年 克林顿 的 宿舍 都 成 了 记 
者 采访 的 对 象 。 牛 津 大 学 是 一 座 大 学 城 ， 旨 在 施行 精英 教育 ， 注 重 人 
文学 科 ， 历 来 轻视 实用 学 科 。 城 内 的 建筑 风格 残 是 这 一 传统 最 好 的 反 
映 。 那 里 没有 现代 化 的 高 楼 大 厦 ， 其 古老 的 建筑 保存 得 完好 无 损 ， 有 具 
有 强烈 的 历史 感 。 和 牛津 市 政府 不 许 在 城内 建 高 楼 ， 只 有 工程 系 所 在 的 
一 小 块 区 域 建立 了 现代 风格 的 楼 群 。 大 学 内 诸多 哥 特 式 的 建筑 都 有 几 
百年 的 历史 ， 很 多 学 生 和 宿舍 楼 保持 中 世纪 的 规模 ， 阴 上 暗 、 了 陈旧， 采光 
尤其 不 好 。 在 受 德 琳 学 院 (Magdalen College) 的 拱 形 过 道上 走 过 ， 静 
静 的 回首 让 人 感到 一 种 雄浑 而 又 沉重 的 历史 感 。 学 生 似 乎 个 掩 埋 在 中 
世纪 哥 特 式 的 建筑 及 其 氛围 之 中 ， 学 生 、 学 者 和 周遭 的 建筑 浑然 一 
体 。 这 上 自然 带 来 一 股 历史 的 票 陶 ， 但 也 正 因 此 ， 无 论 是 生活 还 是 学 术 
方面 ， 牛 津 有 时 让 人 感到 一 种 由 历史 带 来 的 闭塞 和 压抑 ， 如 用 “新 世 
界 ” 的 眼光 来 看 ， 似 乎 过 于 沉 亲 和 古旧 ， 开 放 的 气 垦 不足。 牛津 大 学 还 
是 诸多 学 科 的 诞生 地 ， 社 会 人 类 学 的 设立 和 发 展 就 是 其 中 一 门 学 科 。 
我 所 在 的 文化 和 人 类 学 研究 所 是 人 类 学 这 一 学 科 的 发 产地， 学 科 的 开 
山 鼻 祖 ， 在 19 世 纪 末 20 世 纪 初 创立 了 这 一 新 学 科 ， 设 立 了 人 类 学 的 第 
一 个 正式 教 职 (Chair) ， 并 在 这 里 进行 教学 和 研究 。 自 1905 年 在 牛津 
成 立 以 来 ， 经 过 学 者 们 一 个 世纪 的 不 懈 努 力 ， 培 养 了 众多 年 轻 的 学 
者 ， 为 世界 人 类 学 黄 定 了 坚实 的 学 科 基 础 。 上 自从 玛 格 两 特 . 撒 切 尔 


(Margaret Thatcher) 担任 教育 和 科学 部 部 长 之 后 ， 英 国政 府 大 幅度 地 
前 减 教育 经 费 ， 并 尽量 让 古老 的 学 院 和 实用 的 工商 界 联系 ， 获 取 政 府 
之 外 的 一 些 经 费 ， 但 这 一 转变 在 牛津 并 没有 得 到 积极 的 啊 应 。1985 
年 ， 由 于 政府 经 费 的 缩减 ， 牛 津 的 一 些 学 科 面 临 经 费 危 机 ， 牛 津 大 学 
拒绝 授予 毕业 于 萨摩 维尔 女子 学 院 的 撤 切 尔 夫人 采 誉 学 位 。 虽 则 如 
此 ， 这 所 古老 的 注重 人 文教 育 理念 的 大 学 不 得 不 认 清 时 务 ， 对 办 学 方 
针 做 出 相应 的 修改 。 其 中 ， 牛 津 院 依 德 商 学 院 (SaDjd Business 
School) 的 创办 就 是 很 好 的 一 例 。 虽 然 顾 费 周折 ,但 是 商学 院 在 1996 
年 建立 以 来 ， 正 发 展 成 为 一 所 欧洲 顶尖 的 商学 院 。1 和 牛津 大 学 网 页 对 萨 
依 德 商学 院 宗旨 的 介绍 显然 达 着 浓重 的 人 文 味 。 学 院 的 网 页 写 
道 : “Oxford UniversityDs Sa0]d Business School is EuropeDs 


fastest[]growing business school, with a reputation for innovative 
business education. The School combines the highest standards of academic 
rigour with a practical understanding of business and wealth creation. OUT 
faculty are engaged in boundary[jextending research on key management 
issues, in dialogue with the wider intellectual community and with 
practitioners.” 作 为 一 所 高 等 院 校 ， 悠 久 的 历史 渗入 教学 研究 的 各 个 骨 
门 。 虽 然 历史 积淀 下 来 的 诸多 方面 业已 更 改 ， 但 是 牛津 学 制 的 根基 经 
和 久 不 衰 。 学 院 制 和 导师 制 以 及 一 对 一 的 授课 方式 依然 是 牛津 大 学 独特 
的 体制 ， 每 年 吸引 大 批 学 子 前 来 求学 ， 同 时 也 造 束 了 大 批 社会 精英 。 
此 外 ， 诸 多 仪式 ， 如 入 学 仪式 和 毕业 典礼 ， 更 能 集中 反映 古老 的 大 学 
史 。 大 学 统一 管理 高 出 学 院 一 级 的 行政 事务 ， 如 正式 杂 取 的 程序 、 转 
系 和 颁发 证 书 等 等 。 如 果 说 获取 学 位 需要 正规 的 礼仪 (rites of 
passage) 2 这 一 用 语 在 法 国人 类 学 家 阿诺德 . 梵 . 格 纳 普 (Arnold van 
Gennep， 18731957) 的 使 用 之 后 ， 得 到 广泛 认可 。 现 在 每 当 强 调 仪 规 
的 重要 象征 意义 时 ， 人 们 不 茜 信 手 拓 来 ， 用 英 . 格 纳 普 的 这 一 说 法 来 描 
述 。 来 确认 ， 那 么 大 学 则 在 这 种 礼仪 的 起 始 和 终结 时 起 着 举足轻重 的 
作用 。 和 牛津 的 仪式 都 在 位 于 宽 街 (Broad Street) 的 谢 尔 多 尼 亚 剧院 


(Sheldonian Theatre) 举行 。 虽 然 剧 院内 时 常 举 办 音乐 会 和 各 类 正式 
的 聚会 ， 但 是 ， 这 一 剧院 自 17 世 纪 中 叶 建 成 至 今 ， 一 直 是 牛津 大 学 和 
学 院 举行 各 类 正式 仪式 的 场所 。 刚 入 学 的 始 业 典 礼 上， 我 们 穿着 一 吴 
普通 学 生 的 黑 袍 ， 在 谢 尔 多 尼 亚 剧院 里 信步 行走 ， 表 明 我 们 刚刚 进入 
牛津 之 门 ， 单 色 的 黑 袍 惑 具 有 这 种 象征 意义 。 而 毕业 典礼 时 ， 再 次 从 
谢 尔 多 尼 亚 剧院 走 过 ， 原 来 清一色 的 墨 袍 换 成 了 点 缀 有 鲜亮 颜色 的 披 
头 的 学 位 袍 ， 带 有 蓝 色 披 头 的 是 硕士 ， 而 大 红色 的 就 表明 是 堂堂 正 正 
的 博士 了 。1990 年 10 月 ， 我 进入 牛津 大 学 的 圣 安 东 尼 学 院 ， 到 了 1992 
年 11 月 初 ， 按 学 院 为 我 安排 的 ， 在 前 往 哈 佛 大 学 之 前 ， 我 参加 了 牛津 
的 毕业 典礼 。 和 牛津 大 学 的 毕业 上 典礼 每 年 大 约 有 12 次 。 每 次 参加 的 人 数 
有 限 ， 所 以 毕业 生 需 要 提早 向 所 在 的 学 院 报 名 参加 。 典 礼 上 使 用 的 全 
是 拉丁 文 ， 学 生 们 时 常 对 此 忍俊不禁 ， 但 是 在 这 种 庄严 的 场合 ， 大 家 
不 得 不 肃 稳 以 待 。 毕 业 生 以 学 院 为 单位 在 剧院 内 正 襟 和 危 坐 ， 在 学 院 院 
长 的 带领 下 走 上 校长 〈Vice[lChancellor) 的 讲台 ， 鞠 躬 ， 接 受 他 以 手 
中 的 一 本 古老 的 《圣经 》 往 每 个 学 生 头 上 那 富有 象征 意义 的 庄严 一 
击 。 我 伴 巧 站 在 圣 安 东 尼 学 院 院 长 的 身边 ， 他 拉 着 我 的 手 ， 在 拉丁 语 
声 中 ， 我 和 其 他 同学 随 着 院 长 走 到 校长 的 跟前 ， 依 次 接受 他 在 我 们 头 
上 的 敲 击 ， 那 一 击 ? 确 实 实 让 我 想到 了 禅宗 得 道 之 法 。 我 穿着 带 有 蓝 色 
披风 的 黑 袍 ， 走 出 谢 尔 多 尼 亚 剧院 之 时 ， 对 刚刚 流逝 的 两 年 牛津 生活 
才 稍 有 所 悟 。 牛 津 城 和 大 学 : 城中 有 大 学 ， 大 学 中 有 城市 
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牛津 城 和 大 学 : 城中 有 大 学 ， 大 学 中 有 城市 牛津 是 一 座 大 学 城 。 
牛津 大 学 位 于 城市 的 各 个 部 位 ， 而 城市 又 融入 大 学 之 中 。 来 牛津 观光 
的 游客 一 到 牛津 城 ， 就 问 牛 津 大 学 在 哪里 ， 得 到 的 回答 是 “你 就 在 牛津 
大 学 ”。 这 往往 令 人 莫名 其 妙 。 殊 不 知 ， 牛 津 大 学 没有 校门 ， 也 没有 固 
定 的 大 学 校园 ， 因 而 无 法 指出 大 学 究竟 在 何 处 。 牛 津 大 学 由 39 个 学 院 
组 成 ， 学 院 是 独立 的 财政 和 行政 实体 ， 拥 有 上 自身 的 经 费 来 源 和 地 产 ， 
目 主 聘任 管理 人 员 和 研究 人 员 。 学 院 创 办 时 间 各 不 相同 ， 建 立 和 发 展 
的 历史 也 各 不 相同 。 和 牛津 的 学 生 无 法 向 你 指出 牛津 大 学 究竟 位 于 何 
人 处， 但 是 却 能 轻而易举 地 把 你 市 入 一 所 学 院 的 蜂 院 内 。 熟 知 牛津 大 学 
体制 的 人 遇 到 一 位 曾 瓯 读 于 牛津 的 人 ， 就 会 先 问 残 读 于 哪 所 学 院 。 残 
某 一 个 学 生 而 言 ， 大 学 只 是 名 义 上 的 ， 而 真正 赋予 学 生 牛 津 身 份 和 归 
属 感 的 是 其 所 属 的 学 院 。 这 些 学 院 坐 落 在 牛津 城 四 处 ， 构 成 整个 牛津 
大 学 城 的 主体 。 英 国 的 牛津 和 剑桥 大 学 城 把 城市 中 非 属 学 校 的 一 般 市 
民 和 学 校 之 间 的 关系 称 为 bwn 和 gown 的 关系 。gown 的 本 意 为 "长袍 ”， 
即 中 世纪 僧侣 的 服 虎 ， 后 来 演化 为 大 学 师 生 正式 的 学 术 服 装 ， 也 用 来 
指 大 学 的 师 生 团体 ， 而 town 当 然 指 的 就 古 大 学 所 在 的 城镇 及 其 市 民 。 
市 民 (town) 和 学 者 (gown) 的 冲突 和 融合 也 就 由 此 而 来 ， 根 深 带 
固 。 其 实 ， 城 市 和 大 学 的 关系 由 来 已 入， 期 间 的 冲突 早 在 中 世纪 就 时 
有 发 生 。 总 的 来 讲 ， 牛 津 的 整个 学 术 机 构 和 团体 是 目 成 一 体 的 ， 和 和 牛 
津 城 的 非 学 术 圈 的 交往 稿 珠 。 伯 林 在 圣灵 学 院 担 任 人 研究 员 时 ， 把 牛津 
大 学 运转 的 体制 描述 为 一 种 “ 闫 齐 而 又 目 我 封 朋 ， 同 时 拥有 很 多 隐蔽 
的 ， 甚 至 远离 尘世 的 独特 的 仪 规 和 价值 。 所 有 这 些 往往 与 外 面 的 世界 
相隔 绝 。”1Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: aLife， New York: 
Metropolitan Books， 1998. 原 文 : “Writing in 1937， he describe Oxford 


as ‘a tight and self[ jcontained System with a Private and sometimes unreal 


and perverse System of Symbols and values, usually out of relation with 


the outer world.” 这 话 虽 然 写 于 半 个 世纪 以 前 ， 可 是 依然 适用 于 2 0 世 
纪 90 年 代 初 的 牛津 。 可 是 学 生生 活 又 怎 能 离开 牛津 城 ， 我 无 法 想象 牛 
津 大 学 要 是 没有 融入 城市 ， 我 们 的 生活 该 会 如 何 枯燥 ! 潜心 攻读 之 
时 ， 和 牛津 城 为 学 生生 活 提供 了 多 彩 的 一 面 。 每 周三 ， 我 会 去 一 次 红 狮 
子 广场 上 的 自由 市 场 (Open Market) ， 购 买 从 农场 直接 拉 来 牛津 城内 
出 售 的 新 鲜 蔬 集 和 瓜 采 。 有 时 ， 看 书 累 了 ， 脑 子 发 用 ， 如 有 果 们 上 阳光 
明媚 的 周末 下 午 ， 我 会 一 个 人 币 律 在 酒 满 阳光 的 街头 ， 一 切 是 那么 宁 
静 ， 那 么 明亮 。 我 最 喜欢 的 加 是 沿 着 肯 斯 顿 路 (Kingston Road) 和 瓦 
顿 街 (Walton Street) 散步 ， 沿 街 开 有 好 多 家 小 商店 ， 店 内 出 售 的 是 日 
用 小 百货 和 文具 ， 样 样 独 具 风 格 。 我 悄悄 地 走 进去 ， 伴 着 两 声 清 及 的 
门铃 响 ， 然 后 买 一 打 人 信封， 或 是 一 梳 水 笔 ， 或 是 一 份 《 每 日 电讯 报 》 
(The Daily Telegraph) 。 问 店主 付 钱 、 道 谢 后 ， 充 实地 步 出 店 门 ， 融 
走 一 丝 英 格 兰 的 风味 。 当 时 能 排 遣 压力、 放松 叶 心 的 去 处 还 有 大 学 公 
(University Park) 和 稍 远 一 点 的 河 湾 草滩 (Port Meadow) 。 大 学 
公园 就 在 圣 安 东 尼 学 院 往 基 宝 路 走 的 抛 角 处 不 远 ， 而 河 湾 草滩 挨 着 泰 
晤 二 河 ， 具 有 典型 的 英格兰 河谷 风光 。 当 时 的 学 业 非 常 繁重 。 我 在 英 
国人 类 学 的 汪洋 中 择 扎 着 ， 把 握 求生 的 技巧 ， 时 和 常 沉 得 蕊 上 就 要 人 补 迎 
面 而 来 的 海 痕 淹没 ， 即 将 被 茫 范 无 塌 的 水 域 吞 噬 。 唯 一 的 精神 寄托 束 
是 每 个 星期 天 上 午 到 乔治 街 上 的 阿波 罗 影 剧院 (Apollo Theatre) 参加 
教 特 聚会 。 周 日 上 午 的 牛津 城 ， 快 10 点 了 ， 依 然 非常 宁静 。 商 店 紧 
闭 ， 街 上 偶然 有 几 辆 车 子 驶 过 ， 留 下 我 究 的 尾声 。 打 人 破 我 静 的 只 有 随 
风 送 来 的 教堂 钟 声 ， 忽 远 忽 这， 时 高 时 低 ， 给 我 带 来 难 言 的 寄托 和 安 
慰 。 远 离 亲 友 ， 我 只 有 眶 入 宗教 的 幻影 里 自卫 ， 求 上 和 带 给 我 力量 。 在 
天 格 兰 冷漠 阴 湿 的 冬日 ， 来 自 上 殴 的 力量 给 我 带 来 急需 的 温暖 和 关 
怀 。“ 在 人 力 穷 尽 的 时 候 ， 宗 教 的 倚天 祁 命 的 高 潮 ， 济 没 了 我 的 全 意 
识 。?4 冰 心 : 《冰心 散文 选 》， 香 港大 通 书 局 1972 年 版 ， 第 124 页 。 
冰心 写 的 是 另外 一 种 心境 和 场景 ， 但 是 人 类 对 宗教 的 需求 和 感受 ， 何 
等 相近 ! 城内 ， 和 学 生生 活 密 切 相关 的 男 一 个 地 方 是 酒吧 。 牛 津 城内 


有 很 多 酒吧 ， 虽 然 每 家 酒吧 都 不 大 ， 但 不 拘 一 格 ， 各 有 特色 。 印 象 最 
深 的 是 一 家 名 叫 “ 啤 酒 ”(The Beer) 的 酒吧 ， 历 史 悠久 ， 坐 落 在 奥 里 
尔 学 院 (Oriel College) 附近 一 处 颇 为 幽静 的 街心 。 当 时 ， 我 有 一 位 朋 
友 怠 读 于 这 家 学 院 ， 我 们 去 过 几 次 ， 那 里 确 是 周围 学 院 的 学 生 频 频 光 
顾 的 好 去 处 。 这 家 酒吧 著称 于 牛津 的 是 其 收藏 的 五 干 多 条 球 式 五 花 八 
门 的 领带 ， 密 密 兢 麻 挂 在 酒吧 内 的 墙壁 和 天 人 花 板 上 ， 让 人 目不暇接 。 
这 种 称 为 pub 的 酒吧 和 美国 的 bar 的 风格 过 异 ，D 里 的 酒吧 不 仅 出 售 各 种 
酒 类 ， 更 重要 的 是 其 作为 交谈 和 聚会 的 场所 。 通 常 ， 环 境 非 常安 静 ， 
即使 到 了 周末 顾客 稳 门 时 ， 大 家 也 都 是 尽量 压低 谈话 的 声音 ， 所 以 交 
谈 的 气氛 浓重 ， 同 时 又 不 失 宁 静 和 典雅 之 态 。 刚 到 牛津 丈 听 英国 和 美 
国 的 同学 说 ， 到 了 周末 我 们 可 以 去 “pub crawling”。 顾名思义 , “pub 
crawl” 吕 是 三 五 成 群 的 学 生 或 朋友 结伴 进 酒吧 畅饮 。 这 些小 小 的 酒吧 
之 间 离 得 很 近 ， 即 使 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 他 们 仍然 能 跟 跟 踊 唯 ， 坚 持 撑 到 
下 一 家 。 一 夜 之 间 ， 他 们 可 以 喝 明 某 一 街区 的 所 有 酒吧 。 对 我 来 讲 ， 
对 酒吧 只 有 宁 和 浊 漫 的 记忆 。 静 夜 ， 我 们 骑 痢 自行 车 ， 在 松软 的 草 
坪 上 使 劲 路 的 场景 依然 历历 在 目 。 我 们 好 多 次 穿 过 河 湾 草滩 ， 到 一 家 
叫 虹 鲜 饭馆 的 酒吧 喝 吉 尼斯 ( 墨 啤 ) 。 那 是 我 在 牛津 度 过 的 最 富有 情 
调 ， 最 令 人 难 乐 的 时 光 。 和 牛津 的 酒吧 和 由 来 已 久 的 城市 与 大 学 之 间 的 
关系 密切 相关 。 据 记载 ，1354 年 2 月 10 日 发 生 的 学 生 和 市 民 之 间 的 冲突 
就 是 源 于 酒吧 。 当 时 ， 几 个 学 生 在 市 中 心 的 卡 法 克 斯 塔 (Carfax 
Tower) 附近 的 一 家 小 酒馆 喝酒 ， 指 责 店主 供应 的 和 葡萄酒 不够 纯正 ， 
顾客 和 店主 之 间 的 口角 升级 到 动手 ， 最 后 恶化 到 牛津 市 民 起 来 一 起 反 
对 学 生 的 无 理 言行 。 当 时 对 玛丽 教 稼 上 的 钟 声 大 振 ， 号 召 牛 津 市 民 起 
来 和 学 生 和 争斗 ， 他 们 杀 了 学 生 ， 还 严重 揭 毁 了 大 学 的 设施 。 虽 然后 来 
的 冲突 并 没有 14 世 纪 的 那 次 严重 ， 但 是 学 生 和 市 民 之 间 的 冲突 不 时 发 
生 ， 构 成 牛津 大 学 和 城市 历史 不 可 分 割 的 一 部 分 。 牛 津 早 年 的 历史 可 
浓缩 为 “When Oxford draws knife， England is soon at strife” (牛津 剑 拔 
努 张 ， 英 国 草 木 狂 兵 ) 一 说 所 包涵 的 内 容 。1Ed.， Peter Yapp， The 


Travellers[] dictionary of Quotation: Who Said What， about Where? 
London: Routeledge， Kegan and Paul， 1983，p. 342. 大 学 和 城市 ， 
学 者 和 市 民 代 表 着 不 同 的 社会 阶层 ， 也 代表 着 不 同 的 政治 利益 ， 他 们 
的 冲突 一 直 延 续 到 今天 一 一 不 管 在 牛津 ， 还 是 在 美国 的 各 大 常春 腾 名 
校 。 此 外 的 另 一 大 景观 就 是 在 每 年 的 5 月 1 日 一 大 早 ， 大 家 就 赶 到 高 街 
上 曼 德 琳 学 院 的 那 一 带 ， 聚 集 在 高 街 曼 德 琳 塔 (Magdalen Tower) 

下 ， 仰 首 倾听 从 塔 上 传 来 的 受 德 琳 学 院 唱 诗 班 唱 的 赞美 译 。 据 说 ， 这 
一 传统 已 有 五 百年 的 历史 。 唱 诗 班 的 歌声 其 实 非常 微弱 ， 即 使 全 神 贯 
注 ， 坚 起 两 耳 倾 听 ， 那 声音 依然 是 名 隐 兰 现 的 ， 但 十 那 氛围 相当 肃 
称 。 大 家 似乎 赶 早 来 到 曼 德 琳 塔下 ， 只 是 为 了 来 敬仰 牛津 辉 焊 的 历 
史 ， 倾 听 这 个 城市 和 大 学 具有 的 悠久 历史 的 回声 。 同 一 天 晚上 ， 有 人 
会 喝 得 醉 醚 醴 的 ， 从 曼 德 琳 桥 上 翻身 投入 彻 威 尔 河 (the River 
Cherwell， 在 牛津 汇 入 泰晤士 河 的 一 条 河 ) 。 六 月 初学 年 快 结束 时 ， 
每 个 学 院 都 会 有 一 个 正式 的 晚会 。 既 是 对 一 年 来 兰 读 的 奈 务 ， 也 是 对 
期 林 考 试 结束 的 欢 庆 ， 这 是 刻板 严肃 的 牛津 学 者 的 一 个 放松 的 机 会 。 
历来 ， 午 津 学 年 末 的 庆祝 活动 以 别出心裁 著称 。 上 百人 会 翻身 投入 彻 
威 尔 河 ， 光 着 吴 子 在 水 中 畅游 ， 还 风趣 地 称 这 一 逆 束 为 “生日 装 ”， 还 
有 不 少 学 生 打 开 香 槟 酒 ， 四 处 喷 酒 。 近 年 来 ， 大 学 对 学 生 学 年 末 的 庆 
祝 活动 加 以 制止 ， 一 则 为 了 诚 少 学 生 对 牛津 市 民 正 常生 活 的 干扰 ， 再 
则 ， 过 去 几 年 发 生 过 出 格 的 行为 ， 诸 如 涂鸦 毁 了 古老 学 院 的 建筑 ， 竞 
然 还 有 学 生 把 猪 内 脏 和 凑 便 涪 到 同学 的 涉 上 ; 甚至 ， 前 两 年 ， 由 于 河 
水 下 降 ， 许 多 学 生 翻 身 入 河 时 受伤 等 等 不 快 事件 。 对 学 生 在 初夏 的 这 
种 胡 亲 的 行径 ， 牛 津 大 学 和 市 政府 感到 极为 头疼 ， 不 得 已 ， 他 们 决定 
发 布 明文 ， 将 止 这 种 过 分 的 行为 。 到 了 2 0 世纪 90 年 代 ， 和 后 津 的 初夏 
晚会 变 得 文明 多 了 。 圣 安东尼 学 院 的 晚会 通常 由 学 院内 的 学 生 目 发 组 
织 和 人 参加。 最 吸引 人 的 还 是 与 会 学 生花 术 招 展 的 服饰 ， 来 目 世界 各 地 
的 学 生 们 穿着 各 目的 传统 服 虎 ， 美 不 胜 收 。 虽然 不 少 与 会 者 趁机 通宵 
达旦 地 饮酒 作乐 ， 肆 意 姿 情 ， 但 是 很 多 人 过 了 午夜 也 束 各 目 回 到 寓所 


休 筷 了 。 豪 无 疑问 ， 悠 久 的 历史 和 世界 知名 的 大 学 极 大 地 促进 了 城市 
旅游 观光 业 的 发 展 。 来 自 世 界 各 地 的 学 生 、 学 者 和 游客 给 牛津 带 来 了 
玛 动 商机 。 虽 然 历史 上 大 学 和 城市 的 冲突 时 有 发 生 ， 也 曾 出 现 学 生 和 
市 民 械 斗 的 事件 ,但 是 , 今天 ， 城 市 和 大 学 相互 依存 ， 比 以 前 任何 时 
候 都 需要 相依 相 存 。 和 牛津 大 学 院 伊 德 商 学 院 的 建立 ， 还 有 最 新 的 两 家 
面 同 成 人 学 生 和 已 经 走 上 社会 的 进修 生 的 学 院 的 建立 说 明 原 来 封闭 的 
gown 社 团 已 经 不 再 完全 独立 ， 伯 林 描述 的 那 种 封闭 的 小 小 的 学 术 团 体 
的 缺口 正 逐 一 打开 。 现 今 ， 牛 津 的 一 系列 革新 无 不 说 明 ， 脱 胎 于 中 世 
纪 僧 但 学 院 的 牛津 大 学 的 大 门 日 渐 同 整个 社会 开放 ， 以 便 能 适应 社会 
发 展 的 需要 。 原 来 社区 和 学 术 团 体 间 分 明 的 界限 现在 日 益 模 糊 ， 关 系 
日 益 和 密切 ， 牛 津 大 学 离 不 开 城 市 ， 而 牛津 城 义 怎 能 授 脱 大 学 的 影响 ? 


第 三 章 大 学 和 学 院 : 学 院 制 


大 学 和 学 院 : 学院 制 前 面 已 经 写 到 ， 和 牛津 大 学 没有 校 |] ， 也 无 处 
可 找 牛 津 大 学 的 校 名 。 大 学 坐落 在 牛津 城 ， 而 牛津 城 束 在 大 学 内 。 城 
中 有 大 学 ， 大 学 之 中 有 城市 。 牛 津 大 学 是 一 个 极为 松散 的 结构 ， 其 中 
心 组 成 部 分 是 分 散在 城市 各 处 的 39 个 学 院 ， 最 早 创立 的 是 大 学 学 院 
(University College，1249) 和 默 尔 登 学 院 (Merton College， 
1264) ， 最 年 轻 的 是 2 0 世纪 90 年 代 创 办 的 科 罗 格 学 院 (Kellogg 
College， 1990) 和 坦 普尔 顿 学 院 (Templeton College， 1997) 。 这 种 
学 院 制 的 结构 类 似 于 “联邦 制 "， 后 来 成 为 美国 一 些 常 春 滕 大 学 内 大 学 
和 学 院 结 构 的 模型 。 初 来 乍 到 ， 对 这 一 大 学 结构 完全 卫生 ， 必 须 从 头 
开始 了 解 ， 经 过 一 段 时 间 才 逐渐 明日 大 学 和 学 院 ， 学 生 和 导师 的 号 份 
和 归属 。 抵 达 牛 津 之 后 的 第 一 个 月 ， 我 参加 了 大 学 的 英语 强化 班 。 在 
提高 英文 听 、 说 、 读 、 写 能 力 的 同时 ， 开 始 对 牛津 大 学 的 学 制 有 了 切 
身 的 了 解 和 体会 。 英 文 培训 课 在 圣 安 东 尼 学 院 安 顿 下 来 之 后 ， 我 的 第 
一 项 任务 是 参加 大 学 语言 中 心 举办 的 开学 之 前 的 英语 强化 班 。 在 英国 
的 学 生生 活 就 这 么 开始 了 。 我 入 住 圣 安 学 院 的 第 一 件 事 碗 是 急 痢 要 打 
开 目 己 的 行李 包 。 稍 稍 整 理 了 一 下 目 己 的 东西 后 ， 歇 了 歇 。 已 到 晚餐 
时 分 ， 我 随即 下 楼 用 和 餐 。 离 牛津 大 学 正式 开学 还 有 一 个 多 月 ， 圣 安 学 
院 的 餐厅 里 还 是 冷 冷 请 请 ， 我 们 这 些 语言 中 心 的 学 生 是 餐厅 的 主要 顾 
客 。 英 文 班 的 学 生来 目 不 同 的 国家 ， 里 然 大 家 语言 、 文 化 迎 异 ， 英 语 
表达 也 并 不 流畅 ， 但 大 家 都 非常 友好 ， 相 互 交 流 目 己 初 到 的 感受 ， 谈 
着 对 语言 中 心 课 程 的 期 望 。 语 言 中 心 位 于 惠灵顿 广场 (Wellington 
Square) ， 和 牛津 大 学 的 行政 大 楼 紧 挨 着 。 正 式 开 学 之 前 ， 部 分 外 国 
学 生 在 此 接受 一 个 月 的 语言 培训 ， 这 是 牛津 大 学 历史 顾 为 悠久 的 一 个 
项 目 。 语 言 培训 课 后 ， 学 生 并 不 全 入 学 牛津 ， 也 有 将 到 剑桥 大 学 上 学 
的 。 所 有 的 英文 课 都 在 中 心 的 地 下 宇 上 ， 四 位 老师 对 我 们 的 昕 、 说 、 
读 、 写 技能 进行 全 面 培训 。 对 一 种 语言 的 学 习 能 力 的 掌握 如 同 对 一 种 


异域 文化 的 理解 ， 非 得 花 时 间 ， 全 导 心 投入 不 可 。 因 此 ， 我 上 得 非常 
用 心 ， 拼 命 地 接受 和 消化 。 四 个 星期 下 来 ， 我 的 心里 踏实 多 了 ， 感 到 
目 己 确实 进入 了 正规 的 秽语 环境 。 其 实 ， 我 们 从 小 开始 学 习 英 文 ， 文 
法 经 过 多 方 训 练 ， 非 常 扎实 ， 只 是 多 年 来 没有 练习 口语 和 培养 写作 能 
力 的 机 会 ， 缺 乏 交 流 的 环境 ， 听 说 能 力 有 限 ， 加 上 强烈 的 自我 意识 ， 
实在 不 愿 开 口 ， 从 而 形成 能 力 和 开口 之 间 难 以 逾越 的 鸿沟 。 这 一 个 月 
的 英语 培训 | 为 我 提供 了 一 个 适应 牛津 生活 和 学 习 环境 的 很 好 的 过 渡 机 
会 。 在 圣 安 学 院 的 餐厅 里 吃 了 一 个 月 的 西餐 ， 胃 里 油腻 得 实在 无 法 排 
遗 。 一 天 ， 我 到 圣 约翰 学 院 看 望 一 位 来 自 中 国 的 访问 学 者 ， 他 正在 准 
备 泡 饭 ， 桌 上 授 好 了 刚 从 伦敦 的 中 国 城 买 的 榨 业 和 红烧 辣 土 豆 块 ， 这 
可 真是 正宗 的 美味 佳 大 ， 我 们 一 起 美美 地 吃 了 一 顿 。 只 是 中 国 寄 到 这 
里 的 邮件 常常 需要 走 上 整整 两 个 星期 ， 等 得 家 信和 把 时 间 拖 得 漫长 难 
义 。 钱 钟 书 写 他 当年 在 牛津 求学 的 感受 时 ， 提 到 当年 来 自 中 国 的 信和 要 
取道 西伯 利 亚 ， 不 知 为 何 ， 交 通 发 达 的 今天 ， 信 的 传递 依然 如 此 漫 
长 。 一 个 月 的 身 语 课 很 快 束 结束 了 。 和 刚 来 时 相 比 ， 开 口 说 英语 时 上 
然 多 了 一 份 目 信 。 这 个 月 里 ， 课 后 、 周 末 ， 时 第 在 牛津 城 散 步 、 转 
悠 ， 渐 渐 吕 悉 了 牛津 城 的 环境 和 学 生生 活 的 方方面面 。9 月 请， 我 的 英 
语 培 训 正式 结束 。 参 加 英语 强化 班 时 ， 对 牛津 ， 作 为 一 个 城市 ， 有 了 
一 些 初步 而 感性 的 了 解 。 而 通过 上 自己 的 杀 呈 体验 了 解 牛 津 大 学 这 一 高 
等 学 府 ， 是 在 进入 圣 安 东 尼 学 院 之 后 才 开 始 。 圣 安东尼 学 院 正门 学 院 
和 学 术 机 构 我 搬入 了 圣 安 东 尼 学 院 (St. AnthonyUs College) ， 准 备 正 
式 入 学 。 我 的 住处 位 于 伍德 斯 托 克 路 (Woodstock Road) ， 和 刚 住 过 
的 对 安 学 院 仅 有 一 街 之 隔 。 这 是 学 院内 的 一 座 维多利亚 式 楼 房 ， 加 上 
地 下 室 一 共 四 层 。 我 和 另外 几 位 学 生 合 住 ， 他 们 分 别 来 目 印度 、 日 
本 、 俄 罗斯 、 墨 西 哥 、 美 国 、 厄 瓜 多 尔 、 加 拿 大 。 我 和 另外 一 位 太古 
奖学金 的 学 生来 自 中 国 ， 另 外 还 有 两 位 英国 学 生 。 即 便 号 边 有 不 少 国 
际 学 生 ， 都 说 着 市 着 不 同 口 首 的 瑞 语 ， 可 我 依然 非常 胆 愤 ， 言 语 很 
少 ， 几 乎 处 处 都 担心 自己 说 错 什 么 ， 做 错 什 么 。 我 住 在 一 楼 对 着 楼 梯 


的 一 间 。 房 间 大 约 只 有 12 平 米 ， 陈 设 简单 ， 一 个 单 人 床 ， 床 头 柜 ， 一 
个 大 书 昌 ， 还 有 一 个 大 壁橱 。 房 间 虽 然 小 ， 但 是 对 着 圣 安 东 尼 学 院 的 
庭院 ， 幽 静 且 环境 宜人 。 虽 然 学 院 60 年 代 才 创建 ， 但 是 依然 帆 具 中 世 
纪 和 牛津 的 经 院 氛 团 。 我 在 牛津 的 学 术 生 活 也 由 此 正式 开始 了 。 在 中 国 
整整 度 过 了 1 6 年 学 生生 涯 的 自己 依然 期 得 着 开学 ， 可 眼前 男 一 种 教 
育 体制 给 我 带 米 更 多 的 却 是 担 忧 和 挑战 。 有 关 和 牛津 大 学 的 结构 和 学 院 
制度 ， 即 使 对 已 经 在 牛津 学 习 、 和 生活 数 年 的 师 生来 说 ， 都 很 难 能 讲 清 
楚 ， 更 不 用 说 初来乍到 的 新 生 了 。 牛 津 大 学 脱胎 于 中 世纪 的 经 院 体 
制 ， 先 有 学 院 ， 后 有 大 学 。 从 大 学 的 整体 结构 来 看 ， 大 学 下 面 有 两 种 
并 行 不 悖 的 体系 ， 一 是 各 自 独 立 的 学 院 (college) ， 再 就 是 从 属于 大 
学 的 各 种 学 术 机 构 (division/faculty/department) 。 系 、 研 究 所 虽然 是 
大 学 内 的 重要 机 构 ， 但 是 具有 独立 于 学 院 的 功能 ， 和 学 院 并 存 于 大 学 
的 “联邦 制 * 之 内 。 这 种 制度 使 每 一 个 学 生 既 是 这 所 世界 知名 学 府 的 一 
员 ， 又 能 融入 国际 化 的 器 学 科 和 器 年 级 的 学 院 。 和 牛津 大 学 有 39 上 所 各 目 
为 政 、 各 有 具 特色 和 拥有 独 目 历史 的 学 院 。 学 院 制 是 牛津 大 学 体制 的 中 
心 组 成 部 分 ， 这 一 体制 脱胎 于 中 世纪 的 神学 院 ， 是 每 一 位 牛津 学 生 续 
份 的 真正 归属 之 处 。 学 生 一 旦 入 学 ， 就 是 某 一 学 院 的 一 名 成 员 。 绝 大 
多 数学 院 (圣灵 学 院 只 有 学 者 ， 不 招 学 生 ) 直接 介入 学 生 的 日 常生 
活 ， 关 照 学 生 的 日 常 起 居 、 住 答 、 注 册 、 升 学 以 及 报名 参加 毕业 典礼 
等 等 事宜 。 每 个 学 生 实 实在 在 的 学 生 喘 份 来 和 目 学 院 ， 如 同 加 入 一 个 俱 
乐 部 ， 有 了 学 院 的 身份 ， 也 就 相当 于 成 为 某 一 俱乐部 的 一 名 正式 成 
员 。 就 此 而 言 ， 哈 佛 大 学 本 科 生 的 “ 舍 院 ”(House) 制度 沿 习 的 就 是 
牛津 以 学 院 为 单位 的 传统 。1 李 欧 林 教授 对 哈佛 的 本 科 生 答 舍 楼 制度 作 
过 简明 扼要 的 描述 ， 他 写 到 : “哈佛 的 学 生 宿舍 叫 作 “ 舍 

院 '” (House) ， 指 的 并 非 一 间 房 屋 ， 而 是 一 个 住宿 单位 和 团体 ， 往 往 
有 数 峡 房 子 组 成 : 除 和 宿舍 外 还 有 和 餐厅、 交谊 厅 (Junior Common Room 
和 Senior Common Room 两 种 ， 前 者 供 学 生 用 ， 后 者 供 学 者 和 客人 

用 ) 。” 他 对 哈佛 人 铭 院 的 描述 几乎 能 用 来 介绍 牛津 大 学 学 院内 部 的 构 


成 。 见 李 欧 可 : 《我 的 哈佛 岁月 》， 南 京 : 江苏 教育 出 版 社 2005 年 
版 ， 第 120 一 121 页 。 学 院 也 是 真正 接纳 新 生 之 处 。 每 一 个 学 院 入 口 处 
都 有 “porterUs lodge”， 传 达 室 可 能 是 其 最 好 的 翻译 。“Porter” 束 是 门 
房 ， 即 在 牛津 的 每 个 学 院 入 口 处 的 传达 室内 ， 关 照 人 员 通 行 出 入 的 值 
班 人 员 。 学 院内 的 信箱 一 律 称 为 "pigeon hole”， 而 不 叫 “mailbox”。 大 
学 内 设 有 诸多 系 科 和 研究 所 。 如 果 要 作 一 简单 的 区 分 ， 那 么 学 院 负 责 
学 生 的 日 常生 活 以 及 和 学 业 有 关 的 行政 事务 ， 而 直属 大 学 的 系 科 和 人 研 
究 所 则 为 学 生 的 学 业 提 供 各 类 培训 ， 从 导师 的 设 定 、 课 程 的 安排 以 及 
到 参加 的 各 类 学 术 活 动 。 同 一 学 院 的 学 生来 自 世 界 各 地 ， 有 既 跨 年 级 ， 
又 求学 于 不 同 的 研究 所 和 院 系 。 比 如 ， 在 我 入 学 的 圣 .安东尼 学 院 ， 既 
有 了 刚 本 科 毕 业 的 学 生 ， 又 有 工作 了 多 年 的 大 学 教师 ， 既 有 攻读 国际 关 
系 的 学 生 ， 又 有 经 济 学 学 者 ;， 既 有 来 自 中 国 的 刚刚 跨 出 国门 的 留学 
生 ， 又 有 英国 本 地 的 学 生 。 在 学 院 里 ， 学 生 组 织 称 为 JCR (Junior 
Common Room) ， 其 功能 相当 于 国内 大 学 的 学 生 会 ， 而 学 院内 的 教 
授 、 研 究 员 和 各 类 学 者 的 组 织 叫 SCR (Senior Common Room) 。 学 院 
和 学 术 系 科 是 大 学 下 属 的 两 类 并 行 机 构 ， 因 此 学 生 兼 具 双 重 喘 份 : 他 
们 在 学 院 是 学 院 J]C R 的 一 名 成 员 ; 而 一 旦 步 入 研究 所 进行 一 对 一 的 
授课 时 ， 则 为 一 名 攻读 硕士 学 位 的 学 生 。 而 教员 在 研究 所 和 学 院 也 具 
双重 身份 ， 在 研究 所 ， 教 员 为 导师 ， 他 可 能 是 一 位 高 级 讲师 

(reader) ， 也 可 能 是 系 里 唯一 的 一 名 教授 1Reader 是 英国 和 英 联 邦 的 
国家 和 地 区 使 用 的 一 种 学 术 头 衡 ， 相 当 于 高 级 讲师 ， 或 是 副教授 。 其 
级 别 因 地 区 而 异 ， 有 的 地 方 Reader 的 级 别 很 可 能 相当 于 北美 的 教授 。 
近年 来 ， 英 国 的 学 术 制 度 逐 渐 受 北美 影响 ， 一 些 大 学 开始 用 副教授 

(Associate Professor) 来 代替 传统 意义 上 的 Reader 的 称谓 。; 而 同时 
这 些 教员 也 会 在 某 一 学 院 担任 研究 员 (fellow) 。 不 管 是 对 学 生 ， 还 
是 对 老师 ， 一 对 一 的 个 人 授课 制度 跨越 了 上 述 的 两 种 体制 。 导 师 制 使 
学 生 和 导师 暂时 离开 了 他 们 所 属 的 学 院 ， 来 到 系 里 或 是 研究 所 内 上 
课 。 虽 然 有 时 学 生 和 导师 来 自 同 一 学 院 ， 但 那 纯 属 巧 合 ， 因 为 学 院 和 


授课 的 系 科 本 来 就 是 互 不 干涉 、 和 各自为政 的 行政 团体 。 学 生 和 教授 的 
社交 活动 有 两 个 层面 ， 一 是 学 院 (以 哈佛 的 本 科 生 来 讲 就 是 舍 院 ) 内 
的 ， 二 是 专业 上 的 。 两 者 的 界限 非常 清楚 ， 但 是 现在 的 学 生 社交 频 
繁 ， 两 者 不 免 有 相当 程度 上 的 重 倒 ， 但 是 却 互 不 牵制 。 比 如 ， 圣 安 东 
尼 学 院 拥 有 各 类 国际 问题 研究 中 心 ， 中 心 有 教 授 和 学 者 ， 那 么 对 一 位 
研究 国际 关系 的 学 生来 说 ， 很 有 可 能 他 的 行政 归属 (学 院 ) 和 求学 之 
处 (一 对 一 授课 所 在 的 系 或 研究 所 ) 会 是 一 个 地 方 。 这 种 结构 和 国内 
大 学 的 系 科 和 专业 的 设置 大 相 径 庭 ， 需 要 相当 一 段 时间 的 亲身 接触 才 
能 悟 出 其 道 。 一 直 传 为 笑话 的 就 是 无 法 指出 牛津 大 学 到 底 在 哪儿 ， 从 
来 也 没有 看 到 牛津 大 学 的 校 名 刻 在 什么 地 方 。 说 来 这 倒是 和 哈佛 大 学 
有 相似 之 处 。 哈 佛 大 学 就 在 剑桥 的 哈佛 庭院 (Harvard Yard) 内 吗 ? 也 
许 是 的 ， 因 为 创办 人 约翰 :哈佛 的 塑像 就 坐落 在 那里 ， 或 者 可 以 说 哈佛 
塑像 正 对 面 的 约翰 逊 门 (Johnson Gate) 是 哈佛 的 大 门 。 不 过 ， 塑 像 也 
好 ， 约 翰 逊 门 也 好 ， 都 无 法 替代 整个 哈佛 大 学 。 其 象征 意义 宫 括 不 了 
坐落 在 剑桥 和 波士顿 多 处 的 哈佛 大 学 的 十 所 院 校 。 约 . 翰 哈 佛像 我 入 学 
的 圣 安 东 尼 学 院 和 林 纳 卡 学 院 、 纳 菲尔德 学 院 及 沃 夫 森 学 院 (Wolfson 
College) 一 样 ， 是 一 家 只 招 研究 生 的 学 院 ， 一 概 没 有 本 科 生 。 学 院 建 
于 1963 年 ， 距 牛津 市 中 心 有 相 当 一 段 距 离 。 与 大 学 学 院 (University 
College， 建 于 1249 年 ) 1 美国 前 总 统 比尔 :克林顿 曾 以 罗 效 学 者 
(Rhodes Scholar) 的 喘 份 在 大 学 学 院 学 习 并 取得 硕士 学 位 。、 贝 利 奥 
尔 学 院 (Balliol College， 建 于 13 世 纪 60 年 代 ) 等 历史 悠久 的 学 院 相 
比 ， 这 所 学 院 几 乎 如 同 刚 出 世 的 婴儿 。 圣 安东尼 学 院 最 具 特 色 的 学 术 
项 目 是 区 域 研 究 ， 并 以 多 所 区 域 研究 中 心 闻 名 ， 其 中 包括 欧洲 研究 中 
心 、 俄 罗斯 研究 中 心 、 中 东 研 究 中 心 ， 还 有 现代 中 国 研 究 中 心 和 尼桑 
(Nissan) 日 本 研究 中 心 以 及 拉丁 美洲 研究 中 心 。 由 此 ， 这 一 学 院 的 
男 一 特点 ， 就 是 国际 学 生 比 例 相当 高 。 每 年 ， 圣 安东尼 学 院 都 招 有 不 
少 北美 和 亚洲 的 学 生 。 学 院 的 国际 化 使 学 生 在 求学 之 余 ， 大 开 了 眼界 。 
太古 公司 和 对 安东尼 学 院 具有 密切 合作 关系 ， 入 学 牛津 的 太古 奖学金 


学 生 大 多 进入 这 家 学 院 〈 少 数 几 位 攻读 社会 学 的 学 生 进 入 以 社会 学 研 
究 见 长 的 纳 菲 尔 德 学院 ) ， 但 是 专业 各 不 相同 ， 导 师 往往 会 分 散在 各 
个 系 ， 属 于 不 同学 院 。 学 院 还 设 有 太古 研究 员 一 职 ， 当 时 由 研究 朝鲜 
战争 的 罗斯 :玛丽 -伏特 (Rose Mary Foot) 担任 。 每 年 来 自 东 亚 的 太古 
奖学金 的 学 生 都 进入 这 一 学 院 ， 结 成 一 股 不 小 的 太古 “ 黔 

帮 ” (Mafia) 。 每 年 开学 时 ， 来 了 新 生 ， 我 们 以 太古 奖学金 为 纽带 ， 
不 时 小 聚 ， 倡 尔 有 来 目 太 古 公司 的 官员 来 访 ， 我 们 吏 会 应 邀 参 加 餐 
会 。 一 旦 正式 开学 ， 大 家 课程 紧张 ， 都 忙于 功课 ， 相 互 交 往 也 就 颇 为 
稀 葡 了 。 在 学 院 正式 报到 之 后 ， 我 葡 成 为 圣 安 东 尼 学 院 的 一 员 : 入 
住 学 院 的 宿舍 ， 在 传达 室内 设 有 自己 的 信箱 ， 成 为 JCR 的 一 员 。 不 
过 ， 这 些 仪 仅 是 我 的 牛津 大 学 学 生 里 份 的 其 中 一 半 ， 男 一 半 会 落 在 我 
真正 求学 之 处 ， 那 就 是 牛津 大 学 的 社会 和 文化 人 类 学 研究 所 (Institute 
of Social and Cultural Anthropology) 。 以 后 见 导 师 ， 安 排 每 周 的 个 人 
授课 (tutorial) ， 参 加 学 术 活 动 都 会 在 这 里 。 初 见 导师 在 圣 安 东 尼 学 
院 的 起 居 收 拾 停 当 之 后 ， 离 新 生 到 社会 和 文化 人 类 学 研究 所 报到 还 有 
一 周 的 时 间 。 我 持 着 探 路 的 心境 ， 找 到 了 文化 和 社会 人 类 学 研究 所 。 
这 家 研究 所 位 于 邦 巴 力 路 (Banbury Road) 上 ， 和 和 圣 安 东 尼 学 院 只 有 
一 街 之 隔 。 这 是 一 座 典 型 的 维多利亚 式 的 小 楼 ， 精 巧 、 紧 恋 。 如 果 没 
有 挂 在 1 门 卷 的 牌子 ， 人 们 根本 不 会 想到 这 里 保存 着 天 国人 类 学 丰富 量 
悠久 的 历史 记忆 。 刚 到 牛津 不 久 ， 上 一 年 通过 资格 考试 的 同学 向 我 介 
绍 说 ， 硕 士 (M.Phil.) 课程 非常 恐怖 ， 不 少 外 国学 生 经 历 的 个 别 授课 
令 人 心 惊 。 据 说 ， 牛 津 的 这 种 个 人 授课 使 学 生 深 受 折磨 ， 甚 至 平时 忙 
得 连 上 洗手 间 的 时 间 都 没有 ; 还 有 的 同学 说 得 更 为 形象 + 和 导师 上 一 
次 个 人 授课 ， 求 学 的 目 信 心 就 缩 回 半 截 。 种 种 说 法 和 传闻 ， 在 杀 刁 经 
历 之 前 昕 了 让 人 志 直 不安。 不 过 ， 百 闻 不 如 一 见 ， 我 决定 在 正式 开学 
之 前 参观 一 下 上 自己 的 研究 所 。 我 悄悄 推 开 研 究 所 的 大 门 ， 小 心 章 慎 地 
步 入 ， 层 生生 而 又 充满 好 奇 。 人 研究 所 的 行政 办 公 室内 走出 一 位 女士 ， 
她 似乎 看 出 我 是 靳 来 的 学 生 ， 马 上 主动 迎 上 来 和 我 打招呼 。 我 做 了 但 


单 的 自我 介绍 之 后 ， 还 没 来 得 及 说 明 来 意 ， 她 即 带 我 去 见 研 究 东 南亚 
地 区 、 专 攻 印 尼 社 会 的 罗伯特 : 巴 恩 斯 (Robert Barnes) 博士 ， 他 也 是 
圣 安 东 尼 学 院 的 研究 员 。 巴 恩 斯 博士 看 着 我 ， 稍 稍 顿 了 一 下 ， 然 后 
说 , “我 想 ， 她 该 是 阿 伦 博 士 的 学 生 。” 我 还 没 来 得 及 完全 反应 过 来 ， 
那 位 女士 已 带 我 进 了 阿 伦 博士 的 办 公 室 。 于 是 ， 我 在 没有 任何 心理 准 
备 的 情况 下 首次 拜见 了 导师 1“ 导 师 ” (tutor) 最 早 指 的 是 英国 大 学 中 的 
学 监 。 英 国 大 学 里 有 好 几 种 管理 人 员 ， 各 自负 责 学 生 的 学 业 、 日 常 起 
居 和 礼仪 举止 ， 而 学 监 的 职责 是 直接 负责 本 科 生 的 学 习 情 况 ， 专 业 进 
展 等 等 。 尼 克 . 阿 伦 (Nicklos J. Allen) 博士 。 阿 伦 博士 中 等 个 子 ， 清 
瘦 ， 但 精神 宕 狼 。 他 灰 黄 的 头发 往 两 边 卷 曲 着 ， 由 于 一 段 时 间 没 有 修 
理 ， 那 卷曲 的 程度 被 延长 ， 并 且 有 一 点 礁 张 。 他 说 话 时 习惯 把 眼镜 的 
一 只 脚 夹 在 嘴 边 ， 那 带 着 浓重 的 牛津 口音 (林语堂 讲 的 “oxford 
drawl”) 的 英语 1 林语堂 还 讲 到 剑桥 、 耶 鲁 、 哈 佛 各 所 大 学 的 不 同 风 
气 。 在 题 为 《哈佛 味 》 的 短文 里 ， 他 写 道 :“ 文 章 有 味 ， 大 学 亦 有 
味 。 味 各 不 同 ， 丝 由 历史 沿袭 风气 之 所 造成 浸润 台 陶 其 中 者 ， 遂 数 
其 中 气味 。 然 大 学 之 味 ， 应 系 书香 而 已 。 此 外 如 牛津 之 口腔 ,剑桥 之 
蓝 衣 ， 耶 和 鲁 之 拍 肩 ， 哈 佛 之 白眼 ， 强 风气 既成 以 后 之 皮毛 形态 而 已 。” 
摘自 刘 志 学 主编 : 《林语堂 散文 》 (三 ) ， 石 家 庄 : 河北 人 民 出 版 社 
1991 年 版 ， 第 245 页 。， 听 上 去 像 是 字 字 都 经 过 深思 熟 虑 。 他 一 边 示 意 
让 我 在 一 只 单 人 沙发 上 就 座 ， 一 边 顺 着 对 面 的 另 一 沙发 也 悠然 坐 下 。 
阿 伦 博士 专攻 南亚 研究 ， 尤 其 是 印度 和 尼泊尔 。 他 20 世 纪 60 年 代 残 学 
于 牛津 的 林 纳 卡 学 院 时 ， 热 束 于 藏 区 文化 ， 一 心 同 往 到 中 国 藏 区 做 田 
时 考察 。 但 是 ，60 年 代 末 70 年 代 初 ， 无 奈 中 国 的 大 门 紧 闭 ， 他 只 好 选 
定 印 度 北部 和 尼泊尔 一 带 做 田野 考察 。 取 得 博士 学 位 之 后 ， 阿 伦 博士 
就 留 在 社会 人 类 学 研究 所 任教 至 今 。 他 是 沃 夫 森 学 院 的 成 员 ， 但 是 通 
常 都 在 研究 所 上 课 。 一 般 凡 招 有 来 自 东 亚 的 学 生 ， 研 究 所 总 是 把 他 们 
安排 在 阿 伦 博 士 门 下 ， 我 也 不 例外 。 他 稍稍 了 解 了 一 下 我 的 专业 背景 
后 ， 就 向 我 简单 地 介绍 了 硕士 课程 的 内 容 和 要 求 ， 还 提 到 研究 所 里 就 


读 的 其 他 几 位 来 自 中 国 大 陆 和 香港 的 学 生 ， 我 可 以 和 他 们 联系 ， 相 互 
交流 。 最 后 ， 他 还 定 了 以 后 每 周二 下 午 两 点 钟 来 办 公 室 见 他 ， 进 行 个 
人 授课 (weekly tutorial) 。 我 起 号 告辞 ， 走 出 阿 伦 博 士 的 办 公 室 ， 心 
却 巧 在 了 半空 ， 瞻 名 在 脑 际 的 只 有 阿 伦 博士 浓重 的 牛津 口 普 。 那 口 
首 ， 抑 扬 顿 挫 ， 发 首 轻 重组 急 恰 到 好 人 处， 调子 总 是 有 意 拉 得 很 长 。 不 
见 则 里 ， 这 一 见 使 我 专 直 不安。 离开 阿 伦 博士 的 办 公 室 ， 走 出 研究 
所 ， 拉 开 大 门 时 ， 一 下 子 觉得 那 局 原来 根本 不 起 眼 的 门 变 得 尤其 沉 
重 ， 我 的 身体 几乎 被 这 门 的 反弹 力 推 倒 。 想 来 ， 往 后 见 导 师 、 上 课 、 
参加 学 术 研 讨 会 等 等 和 学 业 有 关 的 活动 都 该 在 这 里 。 已 是 傍晚 ， 冷 风 
中 刊 来 落叶 ， 我 加 快 步子 ， 赶 紧 回 到 学 院 的 住处 。 就 这 样 ， 我 往 后 两 
年 的 学 生生 活 基 调 束 定 了 下 来 。 在 圣 安 东 尼 学 院 注册 之 后 ， 就 是 社会 
和 文化 人 类 学 研究 所 新 生 的 始 业 教 育 (orientation) 。 人 研究 所 的 会 议 室 
里 师 生 满座 ， 我 在 后 排 坐 着 ， 环 顾 四 周 ， 几 乎 看 不 到 黑头 发 。 由 于 坐 
得 离 主持 会 议 的 巴 恩 斯 博士 较 远 ， 加 上 听力 还 是 有 问题 ， 于 是 只 能 听 
了 个 大 概 。 他 大 致 介绍 了 研究 所 的 历史 ， 所 内 每 周 举办 的 讲座 和 学 术 
活动 。 接 着 ， 先 由 教员 做 上 自我 介绍 ， 然 后 学 生 们 挨个 介绍 自己 。 还 没 
轮 到 我 ， 可 我 的 心 已 开始 打鼓 ， 前 面 同 学 讲 的 在 我 脑子 里 只 是 至 
等 自己 讲 完 ， 从 中 恢复 过 来 时 ， 所 有 在 座 的 人 的 介绍 几乎 已 近 尾 声 。 
随后 ， 大 家 起 身 离开 研究 所 ， 三 五 成 群 ， 步 行 十 分 钟 左 右 ， 到 了 公园 
南路 (South Parks) 上 的 皮特 . 瑞 佛 斯 (Pitt Rivers) 博物 馆 参 观 。 这 是 
牛津 最 古老 的 一 家 博物 馆 ，20 世 纪 初 ， 人 类 学 开山 锚 祖 开创 这 一 学 科 
的 同时 ， 也 创建 了 这 家 博物 馆 ， 里 面 还 有 一 家 小 型 的 巴 佛 尔 图 书馆 
(Balfour Library) 。 人 类 学 研究 所 和 这 家 博物 馆 的 关系 犹如 哈佛 燕 京 
学 社 和 哈佛 燕 京 图 书馆 ， 两 者 有 着 悠久 的 历史 渊源 ， 密 不 可 分 。 由 于 
紧张 和 不 安 ， 我 不 知 该 如 何 搁置 兴致 和 好 奇 ， 只 是 随 着 人 类 学 研究 所 
的 教员 和 学 生 ， 在 博物 馆 内 心不在焉 地 绕 了 一 轿 。 随 后 ， 大 家 陆 陆 续 
续 地 离开 了 博物 馆 ， 我 也 沿 着 博物 馆 前 的 公园 南路 往 回 走 。 从 基 宝 学 
院 (Keble College) 走 过 ， 心 中 的 失落 不 知 从 何 处 冒 了 出 来 。 随 行 的 


有 一 位 来 目 新 加 坡 的 男生 ， 我 觉得 目 己 终于 找到 一 位 能 说 话 的 同学 。 
我 不 知道 他 会 不 会 说 中 文 ， 束 用 英文 小 心中 绰 地 问 :“ 他 们 说 的 英文 你 
都 能 慌 吗 ? ”我 们 在 新 加 坡 国 立 大 学 上 课 用 的 全 是 英文 ， 根 本 没 问 
题 ! ”原来 这 位 新 加 坡 同 学 并 不 会 说 中 文 ， 但 他 能 听 民 一些 简单 的 对 
话 ， 而 在 家 和 父母 说 的 是 济州 一 带 的 方言 。 我 们 一 行人 走 在 基 宝 路 
上 上 ， 迎 面 吹 来 的 毛毛 细 雨 静 静 地 探 拂 在 脸 上 ， 留 下 一 阵 阵 滋润 和 情 
疏 。 大 学 公园 内 的 青草 自 绿 透 亮 ， 可 满目 的 秋 意 却 襄 挟 着 全 身 。 和 牛津 
的 各 种 图 景 蒙 太 柯 般 在 我 的 脑子 里 翻腾 着: 圣 安 东 尼 学 院 庭 院内 有 我 
的 住处 、 信 箱 和 和 餐厅 ; 有 JCR， 每 个 学 生 都 是 其 中 一 员 ;， 有 人 类 学 研 
完 所 和 阿 伦 博士 的 办 公 室 (此 后 ， 我 每 周 定点 定时 光顾 ) ; 还 有 囊 灵 
顿 广场 的 大 学 行政 大 楼 、 谢 尔 多 尼 亚 剧院 和 位 于 高 街 的 考试 大 楼 。 牛 
津 的 学 生生 活 吏 在 这 些 不 同 的 场景 中 区 三 、 延 伸 而 展开 。 


第 四 章 导师 制 : 一 对 一 授课 


导师 制 ， 一 对 一 授课 牛津 的 学 院 制 来 目 古 老 的 传统 。 大 学 内 所 有 

的 仪式 和 传统 都 回荡 着 历史 的 余 首 ， 牛 津 的 所 有 一 切 都 离 不 开 历 史 。 
如 有 果 从 学 院 制 深入 训 析 ， 我 们 知道 牛津 大 学 的 独特 之 处 不 仅 在 于 学 院 
制 ， 还 有 独特 的 一 对 一 的 授课 方式 。 牛 津 的 学 位 牛津 的 学 位 多 样 ， 最 
有 和 名望 和 最 受 欢迎 的 是 三 年 本 科 的 PPE (Philosophy，Politics and 
Economics) 学 位 。 我 入 校 进 的 是 硕士 学 位 的 项 目 ， 在 这 里 重点 介绍 研 
究 生 的 学 位 。 和 牛津 大 学 的 研究 生 学 位 种 类 多 样 ， 其 中 有 一 年 内 即 能 完 
成 的 M.St，(Master of Study) 硕士 学 位 ， 有 两 年 的 哲学 硕士 M.Phil. 

(Master of Philosophy) 学 位 和 文学 硕士 M.Litt, (Master of Literature) 
学 位 ， 还 有 相当 于 美国 Ph.D. 的 博士 D.Phil. (Doctor of Philosophy) 学 
位 。M.St. 项 目 历时 一 年 ， 学 年 末 通 过 资格 考试 即 取 得 学 位 。 而 M.Phil. 
学 生 第 一 年 攻读 的 课程 和 和 M.St. 的 一 样 ， 通 过 第 一 年 的 资格 考试 之 后 ， 
紧 接 着 的 第 二 年 的 课程 包括 两 周一 次 的 个 人 授课 、 学 年 末 的 大 考 和 一 
篇 硕士 论文 。M.Litt. 是 一 个 带 有 人 研究 性 质 的 项 目 。 通 常 录 取 的 学 生 至 
少 已 有 一 定 的 专业 基础 ， 一 入 学 就 可 以 着 手 论文 研究 。 两 年 内 完成 研 
究 项 目 ， 写 成 硕士 论文 ， 通 过 了 即 可 得 硕士 学 位 。 按 惯例 ，M.Phil. 学 
生 在 两 年 内 完成 硕士 学 位 之 后 ， 可 以 转 为 D.Phil. 学 位 ， 即 博士 学 位 的 
候选 人 。 而 M.Litt. 的 学 生 除 了 定期 和 导师 见面 之 外 ， 并 没有 修 习 课 程 
和 做 一 对 一 的 个 人 授课 的 要 求 。 通 常 M.Litt. 的 学 生 也 可 以 在 完成 论文 
之 前 进入 博士 项 目 ， 而 硕士 论文 大 多 会 扩充 为 将 来 的 博士 论文 ， 因 而 
M.Litt. 和 D.Phil. 的 研究 往往 一 脉 相 承 。 对 硕士 研究 生 而 言 ， 进 M.Phil， 
还 是 M.Litt. 项 目 ， 虽 然 学 生根 据 目 己 的 专业 背景 有 一 定 的 目 主 权 ， 但 
是 主要 还 是 取决 于 导师 。 通 常 ， 导 师 会 根据 如 下 的 因素 决定 某 一 学 生 
该 接受 M.Phil. 还 是 M.Litt. 的 培训 : ”入 学 牛津 以 前 是 否 受 过 学 科 的 专业 
训练 ， 申 请 入 学 时 提交 的 论文 水 准 ， 是 否 具有 很 快 进入 学 术 人 研究 轨道 
的 学 术 训 练 背 景 。 对 进入 D.Phil. 项 目的 学 生来 讲 ， 如 有 果 入 学 时 博士 论 


文 的 方向 已 定 ， 而 且 研 究 也 已 思路 明晰 ， 学 业 进 展 顺利 的 话 ， 三 五 年 
就 能 完成 博士 学 位 的 不 乏 其 人 。 为 此 ， 不 少 北美 的 学 生 选 择 来 英国 攻 
读 博 士 学 位 ， 自 律 的 学 生 三 年 之 内 就 能 获得 博士 学 位 。 和 北美 的 体制 
相 比 ， 尤 其 是 在 人 文学 科 ， 很 多 人 觉得 英国 的 更 实际 ， 效 率 更 高 。 牛 
津 大 学 实行 的 是 三 学 期 制 ， 每 一 学 期 为 期 8 周 。 但 是 和 美国 的 三 学 期 
(quarters) 制 完全 不 同 。 学 年 从 10 月 初 (以 2006 年 为 例 ，10 月 8 日 星 
期 天 为 学 年 开始 的 第 一 天 ) 开始 ，6 月 初 结束 。 第 一 学 期 称 为 
“Michaemes” 学期， 一 共 持 续 8 个 星期 ， 直 到 圣诞 节 前 的 两 个 星期 〈12 
月 2 日 ， 星 期 六 ) 结束 。 圣 诞 节 和 新 年 期 间 当 然 会 放假 ， 假 期 一 共有 6 
周 。 接 着 的 第 二 学 期 为 “Hilary” 学 期 (1 月 14 日 开始 到 3 月 10 日 结 
束 ) 。Hilary 学 期 结束 后 就 是 复活 节 ， 期 间 假期 也 是 6 周 。 随 后 就 
是 “Trinity” 学 期 (4 月 22 日 到 6 月 16 日 ) ， 结 束 后 就 是 漫长 的 暑假 ， 从 6 
月 中 旬 开 始 一 直到 10 月 初 。 牛 津 大 学 的 假期 漫长 ， 远 远 超出 学 期 的 时 
间 。 很 多 人 认为 ， 牛 津 的 这 种 学 制 体现 的 是 英国 和 欧洲 大 陆 松散 的 放 
孙子 式 的 学 术 体制 ， 其 实 不 然 。 英 国 的 导师 制 效 率 很 高 ， 一 个 学 期 8 周 
的 学 习 效 果 并 不 亚 于 美国 的 一 个 学 期 的 收效 (哈佛 大 学 一 学 期 通常 有 
13 周 ) 。 不 过 ， 这 种 学 期 短 ， 假 期 长 的 学 制 并 不 意味 着 学 时 的 缩减 ， 
或 是 教学 质量 的 降低 ， 而 是 为 学 生 提 供 更 大 的 自修 空间 和 课外 研究 的 
时 间 ， 从 而 使 学 生 有 机 会 进行 广泛 的 阅读 ， 并 对 阅读 材料 做 精深 的 思 
考 。 大 量 的 阅读 和 独立 的 思考 是 导师 制 教学 体系 的 根基 ， 不 仅 在 学 期 
期 间 阅 读 至 关 重 要 ， 而 且 在 假期 也 不 例外 。 这 种 不 受 干扰 、 利 用 大 量 
时 间 集 中 阅读 典籍 的 收效 ， 会 在 10 月 份 新 的 学 年 开学 时 明显 地 反映 出 
来 。 而 对 人 类 学 专业 的 学 者 来 讲 ， 由 于 学 科 重 视 田 时 考察， 假期 是 外 
出 考察 的 好 时 机 。 第 一 年 的 暑假 ， 我 前 往 川西 甘孜 藏族 自治 州 的 康定 
和 道 孚 做 了 短期 的 考察 访问 ，10 月 份 开学 回 到 牛津 ， 和 导师 阿 伦 博士 
见面 时 ， 谈 起 自己 在 康 区 的 经 历 ， 他 感到 特别 兴奋 ， 马 上 说 这 种 经 历 
可 是 人 类 学 学 者 所 谓 的 “ 真 货色 ” (real stuff) 。 漫 长 的 暑期 不 仅 是 学 生 
回顾 过 去 一 年 的 学 业 的 好 时 机 ， 也 是 深入 思考 曾经 读 过 的 经 典 著作 ， 


设计 下 一 年 的 学 业 方 癌 不 可 或 缺 的 一 段 时 间 。 秋 季 再 次 回 到 校园 时 ， 
很 多 学 生 对 过 去 一 年 的 一 对 一 授课 的 体验 ， 对 目 己 将 来 的 学 业 的 进 
展 ， 都 有 深入 的 理解 和 计划 。 因 此 ， 三 个 多 月 的 嗜 期 并 不 是 一 片 衬 
档 ， 而 是 两 个 学 年 之 间 承 上 局 下 的 关键 。 一 对 一 授课 的 导师 制 牛津 大 
学 是 英国 早年 培养 贯 族 子 第 的 院 校 。 可 是， 近 一 百年 里 ， 牛 津 的 教学 
理念 和 制度 、 生 源 和 教学 环境 都 发 生 了 史无前例 的 变化 ， 今 天 的 学 生 
再 也 至 受 不 到 当年 贵族 子 第 的 优待 。 不 过 ， 不 管 过 去 的 百年 内 牛津 的 
学 制 如 何 演变 ， 学 生 的 来 源 如 何 变 化 ， 在 牛津 大 学 内 ， 有 一 种 制度 却 
经 久 不 奚 ， 那 束 是 众所周知 的 导师 制 。 把 这 一 制度 形象 地 介绍 给 中 国 
大 众 的 ， 莫 过 于 钱 钟 书 笔下 《围城 》 中 的 请 断 : “兄弟 从 英国 回来 。 在 
英国 的 时 候 ， 和 有 关 专 家 学 者 讨论 过 有 关 导 师 制 的 问题 。.…… 在 导师 
制 讨 论 会 上 ， 部 视 学 和 匈 讲 了 十 分 钟 冠 冕 特 呈 的 话 ， 平 均 每 分 钟 一 名 
半 ' 兄 第 在 英国 的 时 候 。’ 他 讲 完 看 一 看 手表 ， 号 退 席 了 。 听 从 喉 哎 里 
妨 住 的 大 小 咳嗽 全 放出 来 ， 此 作 彼 继 。..………. ”1 钱 钟 书 车: 《围城 》， 
北京 人 民 文 学 出 版 社 1997 年 版 ， 第 225 页 。 黄 希 反 根据 钱 钟 书 的 小 
说 编导 而 成 的 电视 连续 剧 《 围 城 》， 把 三 闫 大 学 教员 听 部 视 学 束 牛 
津 、 剑 桥 的 导师 制 对 校内 的 教师 进行 训话 这 一 片段 ， 表 现 得 惟 妙 惟 
汕 。 守 师 制 是 英国 的 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 内 一 种 传统 的 授课 方式 ， 其 
中 心 内 容 就 是 每 周一 次 (频率 也 许 会 因 年 级 、 专 业 和 课程 而 异 ) ， 导 
师 对 学 生 进 行 一 对 一 的 授课 ， 师 生 之 间 就 学 业 做 一 对 一 的 交流 和 探 
讨 。 师 生 见 面 的 时 间 并 不 长 ， 但 是 效率 和 强度 都 很 高 。 导 师 每 个 星期 
布置 的 阅读 任务 和 授课 时 要 并 读 的 短篇 论文 ， 学 生 都 得 在 下 一 次 授 诬 
之 前 按时 完成 。 不 仅 要 消化 应 该 消化 的 阅读 内 容 ， 同 时 还 要 对 所 阅读 
的 典籍 做 深入 独到 的 思考 ， 然 后 写 出 一 篇 短 论 文 。 下 一 次 授 谍 时， 市 
着 论文 去 见 导 师 。 授 课 一 开始 ， 学 生 束 得 癌 导 师 大 声明 读 写 的 论文 ， 
然后 ， 师 生 束 这 篇 论文 的 主题 、 论 点 和 论据 展开 讨论 ， 相 互 切磋 。 一 
个 多 小 时 的 授课 接近 尾声 时 ， 导 师 束 布置 下 一 周 的 阅读 任务 和 论文 的 
主题 。 每 周 如 此 ， 从 专业 上 的 一 个 主题 转 到 另外 一 个 主题 ， 从 一 个 名 


家 的 经 典 闭 作 读 到 男 一 个 名 家 的 。 通 过 这 种 方式 ， 为 专业 学 习 打下 最 
为 坚实 的 基础 。 这 种 授课 形式 旨 在 塔 养 学 生 对 本 专业 典籍 进行 目 我 阅 
读 、 消 化 、 理 解 和 思考 的 能 力 ， 而 一 周一 次 和 导师 见面 探讨 学 业 则 是 
起 着 点 睛 的 作用 。 这 种 以 一 对 一 授课 为 主 的 导师 制 的 优点 是 ， 学 生 一 
周 阅读 和 思考 的 问题 能 及 时 得 到 导师 的 指点 ， 并 有 机 会 对 目 己 的 论点 
和 导师 公开 进行 有 效 的 、 具 有 针对 性 的 深入 探讨 。 在 剑桥 ， 一 对 一 授 
课 则 被 称 为 “supervision” (字面 上 有 “监督 、 管 理 ” 之 意 ) ， 这 从 一 方面 
解释 了 导师 个 称 为 “supervisor” 的 原因 。 而 现在 ， 牛 津 和 剑桥 的 监管 者 
的 号 份 和 美国 的 导师 (advisor) 并 没有 根本 意义 上 的 区 分 。 导 师 再 也 
不 会 ， 也 不 能 介入 学 生 的 礼仪 、 衣 着 和 言行 举止 等 方面 的 个 人 生活 ， 

师 生 相互 之 间 只 是 纯粹 的 教学 关系 。20 世 纪 60 年 代 以 后 ， 这 种 职业 化 
的 教学 关系 更 为 突出 ， 而 中 世纪 的 那 种 经 院 风 格 已 消失 至 尽 。 在 这 种 
体制 下 历练 出 来 的 学 生 ， 具 有 独立 思考 和 评判 能 力 ， 学 术 涵 养 深 。 经 
过 导师 制 的 枝 陶 ， 学 生 往往 具有 扎实 的 专业 知识 ， 并 形成 较为 完善 的 
学 科 理 论 体系 。 这 种 制度 对 导师 和 学 生 双 方 的 要 求 都 比 其 他 教学 形式 
要 高 。 导 师 既 要 对 学 生 精 读 的 经 典 区 驭 目 如 ， 又 要 对 每 个 学 生 的 知识 
背景 、 学 术 水 平 、 学 业 的 进度 和 人 研究 兴趣 都 了 如 指 掌 ， 而 学 生 除 了 要 
透彻 研读 指定 的 经 典 著 作 之 外 ， 还 需 对 导师 出 的 议题 进行 深入 思考 ， 

然后 提出 目 己 的 见解 ， 以 便 在 一 对 一 授课 时 能 和 导师 切磋 。 英 国 本 束 
腔 厚 的 辩论 传统 ， 而 牛津 的 这 种 个 别 授 课 的 教育 制度 与 这 种 目 由 辩 
难 的 传统 密 不 可 分 。 导 师 制 的 形成 、 注 化 和 实践 与 牛津 您 久 的 历史 忌 
息 相 关 。 导 师 制 大 约 于 15 世 纪 开 始 实施 ， 对 此 马 勒 (C.E.Mallet) 1924 
年 闭 的 《牛津 大 学 史 》 给 导师 制 做 了 简洁 而 又 项 具 权 威 性 的 曾 述 。 他 
写 道 : “导师 制 源 于 牛津 大 学 早期 的 历史 。 这 一 制度 来 源 于 这 么 一 种 想 
法 ， 即 大 学 各 学 院 资深 的 教员 应 该 承担 引导 年 轻 教员 的 职责 ， 使 他 们 
的 行为 合乎 规范 ， 而 这 种 制度 正 是 建立 在 资深 学 者 理应 与 年 轻 学 者 合 
作 共 事 这 么 一 个 理念 的 基础 上 。”1Will G. Moore， The Tutorial System 
and Its Future, Oxford: Pregamon Press, 1968, p.571, in C.E. 


Mallet, A History of the University of Oxford: Modern Oxford ， 
London: Methuen， 1927， 计 .在 牛津 大 学 ， 早 年 的 导师 制 并 不 是 后 来 
常人 理解 的 那 种 导师 和 学 生 之 间 的 授 业 关系 ， 而 征 年 长 的 资深 学 者 在 
行为 规范 和 为 人 处 世 方面 引导 年 轻 学 子 的 一 种 合作 、 引 寻 关 系 。 这 一 
概念 与 牛津 大 学 脱胎 于 中 世纪 经 院 的 历史 密切 相关 。 古 时 候 ， 每 一 位 
年 轻 的 学 者 (junior fellow) 都 该 有 一 位 导师 (tutor) ， 而 导师 的 主要 
的 职 贡 并 不 在 于 现代 意义 上 的 教学 ， 而 是 癌 他 们 湾 输 和 传授 经 院 的 教 
义 和 教 条 ， 训 练 年 轻 的 学 生 ， 使 他 们 的 礼仪 举止 、 衣 着 起 居 都 符合 经 
院 常 规 。 所 有 接受 传 训 的 学 生 都 是 经 院 教 会 的 成 员 ， 学 院内 所 有 的 研 
完 员 都 是 经 院 等 级 阶层 中 的 一 份子 ， 而 学 业 的 长 进 则 是 次 要 的 。 用 马 
勒 的 话 来 讲 ,， “导师 制 已 成 为 牛津 大 学 生活 至 天 重要 的 一 部 分 ”2Will G. 
Moore， The Tutorial System and Its Future, Oxford: Pergamon 

Press， 1968， p.2.。 我 们 不 难 从 这 种 与 中 世纪 的 经 院 制 度 妃 妃 相 天 的 
导师 制 中 看 到 中 国 古 时 书院 “传道 、 授 业 、 解 惑 ” 传 统 的 影子 。 可 是 在 
现行 的 寻 师 制 中 ， 这 层 简 义 几 乎 形 失 列 尽 ， 余 下 的 主要 是 学 生 与 导师 
定期 见面 ， 进 行 个 人 授课 ， 然 后 通过 考试 而 获取 学 位 。 说 到 授课 方 
式 ， 英 国 牛 津 、 剑 桥 的 注重 一 对 一 授 刘 的 教学 制度 与 北美 和 澳洲 的 迎 
异 。 虽 然 北 美 、 澳 洲 教 学 中 都 采用 *tutorial” 的 形式 ， 但 是 其 涵义 却 和 
英国 牛津 、 剑 桥 的 一 对 一 授课 大 相 径 星 。 北 美和 澳 ? 的 tutorial 是 大 班 分 
散 之 后 的 小 组 讨论 会 ， 即 15 一 18 个 学 生成 一 组 ， 在 助教 的 市 领 下 进行 
的 小 组 讨论 班 。 其 主要 目的 是 用 来 辅助 任课 教授 完成 教学 任务 。 学 生 
就 事先 给 定 的 议题 进行 目 由 讨论 ， 消 化 教授 大 班 授 课时 的 讲演 内 容 和 
一 周 的 阅读 材料 ， 把 课 笔 上 学 习 的 内 容 和 谍 程 要 求 的 阅读 材料 做 进 一 
步 融 会 贯通 的 理解 。 在 普林斯顿 大 学 ， 相 当 于 tutorial 的 是 
preceptorials。 伍 德 罗 :威尔逊 (Woodrow Wilson) 于 1902 一 1911 年 担任 
普林斯顿 大 学 校长 期 间 ， 对 高 等 教育 体制 进行 了 一 系列 的 改革 。 为 了 
充分 发 挥 专家 在 某 一 领域 内 培养 年 轻 学 者 的 作用 ， 他 根据 学 科 设 并 系 
科 ， 而 且 还 要 求学 生 以 6 人 为 小 组 向 导师 求学 、 人 研习 。 里 然 伍德 罗 - 威 


尔 逊 建立 这 一 教学 方法 旧 在 以 小 型 的 类 似 于 英国 牛津 式 的 授课 制 来 奉 
代 讲 座 式 的 授课 形式 ， 但 是 在 实际 运作 中 ，preceptorials 如 同上 述 的 小 
组 讨论 会 ， 起 的 同样 仅 是 教学 辅助 的 作用 。 这 和 哈佛 大 学 本 科 生 上 的 
中 心 课程 (core course) 的 大 课 或 是 专业 课 的 小 组 讨论 班 (tutorial) 的 
涵义 一 致 ， 但 是 在 哈佛 负责 tutorial 的 不 是 教授 ， 而 是 助教 ， 他 们 往往 
都 是 在 读 的 高 年 级 博士 项 目 研 究 生 。 我 们 唯一 能 找到 的 共同 之 处 是 班 
上 同学 间 上 自由 讨论 、 切 磋 的 风格 。 不 过 ， 这 种 授课 方式 的 风格 、 目 的 
和 深度 远 远 不 同 于 牛津 传统 的 导师 制 。 这 种 操作 形式 可 以 说 是 面 对 现 
代 高 等 教育 的 要 求 ， 由 导师 制 演化 而 成 ， 虽 然 规 模 比 教授 的 讲座 小 得 
多 ,但 是 和 牛津 的 一 对 一 授课 相 比 ， 还 有 很 大 的 不 同 。 但 是 ， 近 年 
来 ， 由 于 各 种 现实 条 件 的 限制 ， 主 要 是 出 于 经 济 原因 ， 和 牛津 的 一 对 一 
授课 渐渐 趋同 于 美国 的 小 型 讨论 班 ， 而 且 根 据 几 年 前 的 一 个 调查 显 
示 ， 这 种 新 的 授课 制度 深 受 学 生 的 欢迎 。1James Clark, “The Oxford 
Tutorial from the Students[| Perspective” in Oxford Tutorial, ed. David 
Palfreyman， BlackwellUs， 2001， pp. 105109. 我 攻读 的 社会 人 类 学 的 
硕士 学 位 是 M.Phil. (Master of Philosophy)。 如 上 所 述 ， 这 一 项 目 是 一 种 
以 课程 修 习 为 主 的 硕士 学 位 。 在 人 类 学 研究 所 ，M.Phil. 项 目 培训 的 主 
要 形式 是 导师 和 学 生 之 间 一 对 一 的 个 人 授课 ， 而 这 种 授课 形式 束 是 大 
家 熟知 的 牛津 导师 制 的 核心 。 对 我 来 讲 ， 以 前 根本 没有 人 类 学 的 专业 
训练 ， 唯 一 的 基础 是 自己 试 着 读 过 弗 朗 兹 : 博 厄 斯 (Franz Boas) 的 
《人 类 学 通论 》 (General Anthropology) ， 从 而 了 解 了 这 门 学 科 最 为 
基本 的 概况 。 在 我 入 学 注册 报到 之 前 ， 学 院 就 已 决定 让 我 进入 M. Phil. 
项 目 ， 接 受 导师 制 的 磨 练 ， 从 而 既 有 机 会 跨 入 人 类 学 的 门槛 ， 双 能 在 
叶 师 的 指点 下 ， 做 深入 人 研究 。 早 年， 牛津 的 个 人 授课 通常 安排 在 导师 
的 元 所 ， 而 导师 就 住 在 他 所 属 的 学 院 的 四 方 院 内 。 伯 林 在 牛津 大 学 的 
新 学 院 (New College) 任 人 研究 员 时 ， 便 离 居于 学 院 的 四 方 院 内 。 他 有 
时 吴 穿 睡 袍 或 浴 袍 ， 甚 至 坐 在 床上 给 学 生 授课 。 一 次 ， 在 个 人 授课 
时 ， 一 个 学 生 正 在 起 劲 地 给 他 读 论 文 ， 不 经 意 间 抬 头 一 看 ， 原 来 导师 


正在 地 乱 上 起 劲 地 给 原来 一 直 放 在 盛 炉 台 上 的 电动 老 轧 闹钟 氢 上 发 
条 ， 让 那 老 时 在 地 上 跑 。 还 有 一 次 ， 伯 林 给 学 生 布 置 下 次 个 人 授课 的 
任务 ， 刚 刚 给 学 生出 了 一 个 下 周 讨论 的 主题 一 “上 自然 法 权 natural 
rights) 这 一 说 法 并 不 成 立 ”， 束 忽而 转 吴 ， 指 着 吴 后 的 书架 说 : “ 现 有 
的 有 关 目 然 法 权 的 书 全 是 废物 ， 你 什么 都 不 必 读 ， 回 去 好 好 琢磨 束 古 
了 。?”1Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: aLife， New York: 
Metropolitan Books， 1998，pp.171172. 直 至 60 年 代 以 前 ， 在 牛津 ， 学 
生来 见 导 师 授 课时 还 得 罕 好 夹 元 ， 市 好 领 市 ， 再 加 套 黑 长 神 。 不 过 ， 
到 了 90 年 代 ， 牛 津 早已 不 再 让 导师 住 在 学 院 的 四 方 院 内 ， 守 师 也 不 再 
有 穿 睡 袍 授课 的 方便 (当然 ， 伯 林 确 实 是 个 特例 ) ， 而 学 生 在 授课 时 
也 不 必 再 穿 上 墨 长袍 。 我 跟 阿 伦 博 士 上 的 一 对 一 的 讨论 课 束 是 属于 传 
统 的 导师 制 传授 方式 。 按 照 第 一 次 见面 时 约定 的 ， 每 个 星期 二 下 午 两 
点 钟 ， 我 到 阿 伦 博 士 的 办 公 室 授课 。 每 次 授课 只 有 一 个 小 时 一 刻 钟 ， 
最 多 不 会 超出 一 个 半 小 时 ， 每 周 如 此 。 此 时 此 刻 ， 学 业 是 我 的 中 心 ， 
个 人 授课 又 是 我 的 学 业 中 最 为 重要 的 部 分 ， 因 此 我 从 未 提出 更 改 个 人 
授课 时 间 的 要 求 。 从 男 一 方面 讲 ， 我 也 实在 没有 时 间 安 排 任 何 别 的 消 
遗 活 动 ， 从 而 也 难以 出 现 日 程 上 的 冲突 。 而 阿 伦 博士 也 是 如 此 ， 两 年 
之 中 ， 记 得 只 有 一 次 ， 他 要 去 法 国 参加 一 个 学 术 会 议 而 不 得 不 更 改 了 
那 一 周 我 们 授课 的 时 间 。 那 是 仅 有 的 一 次 。 我 的 个 人 授课 当然 并 不 会 
安排 在 导师 离 居 的 学 院 的 四 方 院 内 ， 而 就 在 导师 的 办 公 室 。 阿 伦 博 士 
的 办 公 室 位 于 文化 和 社会 人 类 学 人 研究 所 的 二 楼 。 一 上 楼 梯 ， 他 办 公 室 
的 门 迎面 而 立 。 每 星期 二 下 午 两 点 整 ， 我 走 上 楼 梯 时 ， 都 奢望 上 楼 和 
敲 门 期 间 能 有 更 多 的 空间 ， 好 让 我 重重 地 组 口气。 在 阿 伦 老 师 办 公 室 
前 留 步 融 门 时 ， 我 都 能 听 到 目 己 的 心跳 。 我 总 是 先 轻 轻 地 敲 门 ， 然 后 
瓯 听 到 他 的 回应 : “请 进 ! ? 礁 门 进去 ， 我 们 相互 做 礼仪 般 问 候 、 寒 办 
之 后 ， 彼 此 按 惯例 面对面 在 沙发 上 坐 下 。 他 的 办 公 室 内 ， 两 张 单 人 沙 
发 总 是 斜 对 随意 摆 着 ， 一 对 一 授课 时 ， 他 总 是 面 门 而 坐 ， 而 我 则 背 门 
而 坐 。 两 点 整 ， 开 始 授课 。 我 们 一 坐 下 ， 阿 伦 博士 先 回 我 讲 明 今天 的 


上 课 主题 和 本 周 的 阅读 书目 ， 然 后 我 惑 开 始 癌 他 关 读 论文 ， 这 大 约 需 
要 15 分 钟 。 他 一 边 仔细 上 昕 着， 一边 做 简短 的 笔记 。 他 听 完 后 就 做 一 短 
评 ， 道 出 问题 所 在 ， 我 们 开始 就 短 文 的 主题 和 我 本 周 阅读 的 经 典 著 作 
发 问 、 切 磋 和 讨论 。 有 时 ， 他 会 忠 我 读 的 某 一 典籍 的 具体 内 容 发 问 ， 
以 确证 我 认真 读 过 ， 并 有 一 定 程度 上 的 理解 。 如 果 我 写 的 短文 中 的 引 
文 没有 指明 出 处 ， 阿 伦 博 士 会 马上 让 我 停 住 ， 然 后 明确 给 我 指出 来 
一 次 ， 我 直接 引用 埃 德 蒙 . 利 奇 (Edmund R. Leach) 有 关 列 维 -斯 特 劳 
斯 (Laude LUviDstrauss) 的 一 段 话 而 朗读 论文 时 没有 指明 1Edmund 
Ronald Leach, Claude LévillStrauss, New York: Viking Press, 1974. 
， 阿 伦 博士 赶紧 打 断 我 ， 说 这 上 段 话 听 上 去 非常 熟悉 ， 如 果 是 一 段 来 目 
利 奇 的 直接 引 语 ， 一 定 得 说 明 出 处 。 阿 伦 博士 还 时 时 提醒 我 ， 阅 读 专 
车 不 是 为 了 全 盘 接 受 别 人 的 观点 ， 而 是 在 阅读 消化 的 过 程 中 提出 疑 
问 ， 对 前 奉 学 者 的 论点 大 胆 提出 挑战 。 时 常 ， 在 授课 正中 ， 阿 伦 博 士 
突然 会 说 : “Oh Gosh! Ineed a cup of tea”( 噢 ， 老 天 ， 我 得 来 杯 茶 ) 。 
不 知 是 和 我 的 讨论 使 他 犯困 ， 还 是 英国 人 哆 下 午 茶 的 习惯 根深 蒂 固 。 
于 是， 研究 所 的 秘书 束 给 他 送 来 一 杯 茶 ， 拌 有 鲜 奶 和 糖 的 红 和 茶 味 着 热 
气 。 阿 伦 博 士 一 边 呼 着 茶 ， 一 边 继续 原来 的 话题 。 喝 了 几 口 茶 之 后 ， 
他 号 上 来 了 精神 ， 也 放松 多 了 ， 而 我 依然 挺 华 大， 浑身 紧张 ， 巴 望 今 
天 的 个 人 授课 再 次 顺利 完成 。 阿 伦 博士 给 我 开 的 第 一 次 个 人 授课 的 讨 
论 主题 是 “人 类 学 家 从 事 人 研究 应 该 从 哪些 方面 着 手 ” (What are the ways 
in which anthropologists undertake their research) ? 他 要 求 我 仔细 阅读 
的 是 人 类 学 的 盘 祖 马 林 诺 夫 斯 基 (Bronislaw Malinowski) 和 拉 狄 克拉 
夫 - 布 衣 (Alfred Reginald RadcliffeD]Brown) 的 经 典 著作 。1Bronislaw 
Malinowski, The Ethnography of Malinowski: the Trobriand Island, 
191518, ed. Michael W. Young, London and Boston: RKP, 1979. 
Alfred Reginald Radcjliffe[LjBrown， Structure and Function in Primitive 
Society: Essays and Addresses, New York: Free Press, 1965; The 
Method of Ethnology and Social Anthropology, Marshalltown: South 


African Association for the Advancement of Science， 1923. 第 一 次 授课 
时 ， 阿 伦 博士 倒是 事先 为 我 写 好 了 阅读 书目 和 短文 的 主题 ,但 是 ， 随 
着 课程 的 继续 ， 我 渐渐 熟悉 了 个 别 授课 的 要 点 和 规则 ， 于 是 他 往往 会 
脱口 而 出 三 五 本 书 的 书 名 和 作者 ， 还 有 下 一 次 的 论文 主题 ， 时 常 让 我 
应 接 不 上 暇 。 光 是 准确 无 误 地 记 下 讨论 的 主题 对 我 都 是 一 种 挑战 。 不 
过 ， 经 过 几 个 星期 的 适应 和 训练 ， 我 开始 习惯 了 这 种 全 新 的 授课 方 
式 。 和 牛津 大 学 是 人 类 学 的 发 源 地 。 从 这 一 点 来 讲 ， 我 来 牛津 攻读 人 类 
学 ， 可 真是 来 对 了 地 方 。 埃 德 蒙 :泰勒 (Edmund Burnett Tylor) 、 马 林 
诸 夫 斯 基 在 巴布亚 新 几内亚 岛 上 的 田野 考察 开创 了 人 类 学 的 基本 人 研究 
方法 ， 即 参与 观察 的 田野 考察 法 ， 而 拉 狄 元 拉夫 -布朗 对 社会 结构 的 分 
析 则 黄 定 了 人 类 学 功能 主义 学 派 的 理论 基石 。 虽 然 马 林 诺 夫 斯 基 在 土 
车 人 中 生活 时 写 下 的 日 记 的 出 版 ， 给 人 类 学 家 田野 考察 的 意义 和 方法 
取 径 市 来 巨大 的 挑战 ， 而 拉 狄 克拉 夫 . 布 朗 的 功能 主义 的 理论 剖析 也 无 
法 解释 社会 变迁 的 来 龙 去 脉 ， 但 是 他 们 为 这 一 新 颖 的 学 科 建 立 了 人 研究 
方法 和 理论 构架 ， 使 社会 人 类 学 超越 了 民族 学 仅 是 散乱 的 记事 而 缺乏 
深入 分 析 的 特征 ， 摆 脱 了 社会 进化 论 的 蔡 钢 ， 给 这 一 学 科 开 尽 了 天 
地 ， 为 这 一 学 科 的 发 展开 拓 了 广阔 的 前 景 。2Adam Kuper， The Social 
Anthropology of Radcliffe[l|Brown, London: Routledge, Kegan, 
Paul， 1977. 刚 入 门 ， 阿 伦 博士 就 引 寻 我 去 哗 这 些 大 师 的 经 典 闭 作 ， 可 
见 他 为 我 求 得 学 科 切 入 点 的 一 番 民 可 用 心 。 随 着 学 期 的 深入 和 学 习 内 
容 的 加 深 ， 我 们 开始 讨论 婚姻 ， 谈 论 不 同文 化 对 婚姻 的 理解 和 实践 ， 
而 这 是 人 类 学 中 最 为 重要 的 议题 之 一 。 阿 伦 博 士 是 迪克 海 姆 (Emile 
Durkheim) 和 毛 斯 (Marcel Mauss) 的 忠实 的 崇拜 者 和 追随 者 ， 结 构 
主义 在 他 的 理论 体系 里 根深 蒂 固 ， 所 以 针对 “婚姻 ”这 一 看 似 人 简单 的 概 
念 ， 我 需要 阅读 不 同 的 人 类 学 经 典 ， 进 而 对 这 一 人 类 社会 最 为 基本 的 
结构 和 概念 提出 目 己 的 看 法 。 十 几 年 后 的 今天 ， 无 疑 ， 讨 论 这 一 经 典 
的 人 类 学 主题 义 会 有 全 新 的 向 度 。 在 阅读 与 人 类 学 各 类 中 心 议题 有 关 
的 经 典 著 作 的 同时 ， 我 还 通过 对 同一 社会 的 结构 的 不 同 理解 来 通 览 社 


会 人 类 学 思潮 的 发 展 史 ， 尤 其 是 从 马 林 庄 夫 斯 基 到 毛 斯 ， 即 从 功能 
义 到 结构 主义 理论 发 展 的 历史 。 对 此 ， 阿 伦 教授 让 我 在 着 重 阅读 这 两 
位 大 师 的 经 典 闭 作 时 ， 思 考 如 下 问题 ， 在 哪些 方面 ， 马 塞 尔 : 毛 斯 的 
《 论 礼 物 》 一 文 能 使 我 们 对 马 林 诺 夫 斯 基 研 究 的 西 太平 洋 特 洛 布 羔 恩 
德 岛 上 的 社会 有 更 深入 的 理解 2 1 阿 伦 博士 给 我 出 的 题 的 原文 为 “In 
what ways does Mauss[js essay enable us to understand the Trobriand data 
better?”。 每 一 次 上 课 都 是 一 次 折 肢 ， 一 番 挣 扎 ， 都 是 对 目 己 目 信心 的 
极度 冲击 和 挑战 。 每 次 个 人 授课 结束 时 ， 导 师 会 脱口 说 出 书 名 和 作 
者 ， 还 有 下 一 周 的 论文 主题 ， 我 和 匆忙 记 下 。 离 开 阿 伦 博 士 的 办 公 室 
时 ， 我 都 长 长 地 松 一 口气 ， 眼 前 又 有 整整 一 个 星期 属于 目 己 的 光明 的 
日 子 。 和 阿 伦 博士 告 群 之 后 束 去 人 研究 所 的 图 书馆 ， 把 下 一 周 的 论题 和 
书 单 整 理 出 来 ， 设 法 不 要 把 阅读 的 书目 和 短文 的 议题 记 错 。 随 后 ， 在 
图 书馆 查询 书籍 ， 如 果 研 究 所 内 没有 ? 话 ， 那 么 可 以 到 皮特 : 瑞 佛 斯 博 
物 馆 的 巴 佛 尔 图 书馆 去 找 ， 或 是 到 东方 学 研究 所 (the Oriental 
Institute) 的 图 书馆 、 社 会 科学 图 书馆 (Social Science Library) 去 找 。 
音 到 书后 ， 我 惑 默 默 地 打 着 书 ， 回 到 圣 安 东 尼 学 院 的 住处 ， 关 起 门 ， 
开始 读 起 来 。 稍 稍 轻松 之 余 ， 心 里 还 夹杂 着 对 下 周 要 读 的 著作 的 好 
奇 ， 并 对 下 次 见 阿 伦 博 士 、 接 受 个 人 授课 还 滋生 着 一 点 点 上 进 的 硕 
望 。 对 一 个 外 国学 生 ， 尤 其 是 来 自 亚洲 的 学 生来 说 ， 这 种 导师 制 带 来 
的 是 一 股 巨大 无 比 的 压力 ， 且 不 说 专业 基础 ， 仅 仅 是 在 英文 的 听 、 
读 、 写 和 表达 能 力 本 喘 ， 怠 是 一 个 莫大 的 挑 成 。 在 国外 求学 时 ， 篆 听 
说 西方 的 突飞猛进 的 教学 方法 和 我 们 东方 传统 的 人 循序 渐进 的 教学 差 
异 。 每 当 谈 到 西方 的 教学 方法 时 ， 人 们 惯用 的 一 个 说 法 就 是 所 谓 的 “ 游 
六 规则 ” (The Rule of Sink or Swim) : 学 生 如 同一 个 不 知 水 性 的 人 ， 
老师 把 他 推 入 大 海 ， 让 学 生 目 己 扑 腾 。 结 果 目 伏 有 两 种 ， 要 不 沉 灞 ， 
要 不 束 是 拼命 扑 腾 而 终 能 熟悉 水 性 。 日 子 葛 然 也 就 这 么 过 来 了 ,一 日 
又 一 日 ， 一 个 月 义 一 个 月 。 一 次 次 的 个 人 授课 排山倒海 般 冲 击 着 原 有 
的 上 自信， 每 每 觉得 目 己 不 行 ， 稍 有 松动 ， 整 个 吴 体 似乎 马上 从 悬崖 边 


滑落 。 我 只 能 在 摸索 中 慢 慢 行进 ， 在 体 难 中 寻 回 彻底 失落 的 目 信 。 除 
了 睡觉、 吃饭 和 每 周一 次 的 购物 ， 其 余 的 时 间 都 花 在 阅读 上 ， 全 力 准 
备 下 一 次 和 导师 见面 。 每 星期 如 此 ， 一 年 下 来 ， 确 实 精 读 了 不 少 经 典 
著作 。 现 在 写 来 似乎 平淡 无 奇 ， 但 是 ， 当 时 每 周一 篇 论文 和 一 对 一 的 
讨论 课 的 压力 之 大 ， 足 以 把 我 的 精神 压 垮 。 后 津 求学 的 第 一 年 ， 像 是 
一 段 漫 无 边际 的 旅程 ， 不 管 怎 么 使 劲 都 不 着 边际 。 虽 然 行程 漫长 ， 可 
在 我 的 记忆 中 却 多 是 空 日 ， 似 乎 没有 任何 切实 的 内 容 ， 也 没有 什么 内 
交点 。 只 是 自己 把 所 有 的 不 快 都 压抑 到 内 心 深 处 ， 只 是 和 希望， 通过 努 
力 而 进入 人 类 学 之 门 。 这 种 磨 练 的 情境 似乎 和 早年 留学 剑桥 的 徐 志 

摩 、 留 学 牛津 的 林 语 笔 笔下 的 求学 情境 形成 太 大 的 反差 。 这 种 学 制 的 
收益 以 高 效率 的 教学 体制 为 基础 ， 学 生 要 么 突飞猛进 ， 要 么 浅 符 辑 

止 ， 半 途 而 废 ， 诸 如 此 类 的 例子 比比 丝 是 。 难 怪 说 到 牛津 大 学 的 教学 
时 ,林语堂 曾 写 到 : (在 牛津 ) 除了 看 书 、 吸 烟 、 写 文章 以 外 ， 他 们 
\ 指 牛津 大 学 的 教师 ) 对 世人 是 不 负 任 何 义 务 的 。 学 生 愿 意 哄 懒 的 ， 

尽管 验 懒 ， 也 可 毕业 ， 愿 意 用 功 的 人 ， 也 可 以 用 功 ， 有 书 可 看 ， 有 学 
者 可 对 夕 磋 麻 ， 有 他 们 所 私 淑 的 导师 每 星期 一 次 回 他 聊天 谈 学 一 一 这 
便 是 牛津 的 大 学 教育 。1 林 语 堂 著 : 《 话 牛 津 》， 载 《 林 语 坚 文集 》 

第 9 卷 ， 北 京 : 作家 出 版 社 1995 年 版 ， 第 343 页 。 括 号 文字 为 本 书 作者 
注 。 林 语 笔 笔 下 20 年 代 牛 津 的 读书 场景 随意 、 泗 酒 ， 但 是 我 的 感受 却 
完全 不 同 。 对 我 来 讲 ， 能 坚持 下 来 ， 完 成 每 周 应 该 完成 的 阅读 计划 ， 

顺利 度 过 每 次 一 对 一 的 授课 ， 可 不 是 随意 、 涨 酒 可 以 搬 述 的 。“ 牛 津 的 
学 生 被 导师 的 烟 枪 十 出 真 学 问 来 ”的 说 法 ， 最 早出 自 加 拿 大 幽默 大 师 
斯 蒂 文 .里 亚 科 可 (Stephen Leacock) 。 他 著 的 有 关 和 牛津 学 制 的 短文 ， 

广 为 流 传 。 和 里 亚 科 可 同龄 的 ， 而 且 杀 号 体会 过 剑桥 的 学 生生 话 的 徐 
志摩 和 上 过 牛津 的 林语堂 都 曾 引 用 里 亚 科 可 的 这 一 烟 枪 明 出 学 问 的 说 
法 ， 近 年 来 出 版 的 有 关 和 牛津 大 学 教学 制度 的 书 中 都 屡屡 提 及 。1 徐 志摩 
车: 《吸烟 与 文化 》， 载 《巴黎 的 鳞 爪 》， 中 国文 联 出 版 公司 1993 年 
版 ， 第 21 页 。 林 语 堂 : 《 话 牛 津 》， 载 《 林 语 坚 文集 》 第 9 卷 ， 北 


京 : 作家 出 版 社 1995 年 版 ， 第 342 一 347 页 。 最 早 读 到 这 一 说 法 的 是 在 
陈 平原 的 《中 国 大 学 十 讲 》， 复 旦 大 学 出 版 社 2002 年 版 ， 第 206 页 。 斯 
蒂 耸 .里 亚 科 可 (Stephen Leacock) 的 短文 以 幽默 而 闻名 于 世 ， 见 My 
Discovery of England, Toronto: McClelland and Stewart, 1961, 
pp.8990. 原 文 如 下 : “] understand that the key to this mystery is found in 


the operations of the person called the tutor. It is from him, or rather with 


him, that the students learn all that they know: one and all are agreed on 
that. Yet it is a little odd to know just how he does it. “We go over to his 
rooms, ’ said one student, “and he just lights a pipe and talks to Us.”“We 
sit round wit him, ” said another, ‘and he simply smokes and goes over 
our exercises with us.”” 北 京 大 学 中 文系 陈 平原 教授 提供 了 人 徐 志摩 写 的 有 
天 牛津 大 学 导师 制 的 原文 出 处 。 笔 者 在 此 深 表 谢意 。 人 们 津津 乐 道 的 
烟 嘴 喷 出 的 浓 烟 迎面 而 来 的 经 历 我 根本 没有 过 ， 因 为 阿 伦 博 士 从 不 抽 
烟 。 人 类 学 研究 所 里 ， 约 翰 : 戴 维 斯 (John Davis) 博士 担任 研究 所 主 
任 ， 他 是 所 内 唯一 一 位 教授 ， 总 是 用 烟斗 抽烟 。21990 年 ， 在 牛津 ， 通 
常 一 个 系 科 依然 只 聘 一 位 教授 。 现 在 ， 和 其 他 体制 一 样 ， 牛 津 的 教授 
制度 也 在 往 美 国 式 的 体制 更 改 。 显 然 ， 在 牛津 受 副 陶 的 不 一 定 只 有 烟 
枪 ， 那 里 授课 制度 、 经 院 的 氛围 和 悠久 的 传统 早已 铸 成 一 处 "大 染 
氏 ”， 身 入 其 境 ， 必 受 台 染 。 社 会 和 文化 人 类 学 研究 所 要 求 每 个 攻读 硕 
士 学 位 的 学 生 在 第 一 年 的 第 三 学 期 要 选 定 一 个 特定 的 区 域 来 集中 学 
习 。 我 们 研究 所 里 的 导师 专攻 的 区 域 有 非洲 、 印 度 、 东 南亚 、 中 东 ， 
不 能 不 说 ， 瑞 国 的 人 类 学 依然 融 有 深重 的 殖民 时 代 的 遗风 。 虽 然 当 时 
对 印度 和 南亚 地 区 并 没有 特别 的 兴趣 ， 但 是 受 ? 师 的 影响 一 一 通常 学 生 
总 要 选 修 导 师 的 研究 领域 一 一 于 是 思考 再 三 ， 我 选 了 南亚 作为 第 二 
专攻 的 方向 。 这 台 是 我 后 来 从 事 藏 学 全 究 的 绿 起 。 当 时 选 南亚 研究 的 
学 生 有 三 位 ， 整 整 一 学 期 ， 我 们 精读 路 易 斯 ' 杜 蒙 (Louis Dumont) 的 
《 阶 序 人 》 (Homo Hierarchicus: The Case System and Its Impliation ) 


一 书 。1Louis Dumont， Homo Hierarchicus: The Case System and Its 


Implication， the University of Chicago Press， 1980. 译 目 法 文 Homo 
hierarchicus: Le systeme des castes et ses implications. 每 周 分 章 下 细 细 
阅读 ， 然 后 每 周一 次 聚 在 阿 伦 博士 办 公 室 进行 小 组 讨论 ， 当 时 刚 毕 业 
不 久 留 在 研究 所 任教 的 马 科 斯 : 班 克 斯 (Markus Banks) 博士 也 加 入 我 
们 的 研讨 会 。 这 做 法 很 像 日 本 学 者 一 直 拥有 的 会 读 ， 而 且 其 阅读 和 讨 
论 的 深度 远 远 超出 美国 大 学 的 研讨 班 。 阅 读 量 并 不 信 多 ， 但 旨 在 精深 
的 思考 和 讨论 。 一 周一 个 小 时 区 域 研 究 的 小 组 讨论 班 上 ， 由 于 充满 基 
张 和 胆 慷 我 发 言 不 多 ,但 是 由 于 听力 顾 有 长 进 ， 理 解 和 体会 大 家 的 讨 
论 并 没有 什么 问题 ， 因 此 日 子 过 得 比 前 两 学 期 快 多 了 。 经 过 整整 一 学 
年 的 导师 制 的 磨 练 ， 整 整 两 天 的 资格 考试 ， 还 有 回国 旅行 ， 我 迈 过 了 
一 个 很 重要 的 门槛， 眼前 的 路 该 会 平坦 一 些 。 在 牛津 求学 的 第 二 年 ， 
觉得 自己 心理 上 坚强 好 多 ， 生 活 也 丰 宇 了 不 少 ， 渐 渐 懂 得 如 何 去 创 造 
和 把 握 机 会 。 社 交 活 动 虽然 导师 制 对 牛津 的 培训 至 天 紧要 ,但 是 这 并 
` 意 味 着 师 生 之 间 、 同 学 之 间 束 没有 其 他 机 会 相互 切磋 、 交 流 。 和 导 
师 制 相辅相成 的 是 各 类 讲座 和 研讨 会 。 英 国 的 研究 生 院 体制 内 本 没有 
美国 式 的 学 分 制 和 成 绩 单 制度 ， 也 没有 正规 的 期 中 或 期 末 考 试 。 除 了 
一 对 一 的 讨论 课 之 外 ， 学 院 和 研究 所 并 不 设 正 规 意 义 上 的 课程 
(course) ， 但 有 讲座 (lectrure) 和 学 术 讨 论 会 (seminar) 。 学 院 或 
研究 所 并 不 要 求学 生 参 加 所 有 的 讲座 和 人 研究 讨论 会 ， 但 是 好 多 学 生 都 
会 主动 参加 。 就 社会 和 文化 人 类 学 研究 所 来 讲 ， 教 师 会 开设 一 系列 的 
讲座 ， 如 人 类 学 入 门 ， 家 系 制度 的 研究 ， 田 野 考察 的 方法 论 等 等 。 学 
生 可 以 来 ， 也 可 以 不 来 。 里 亚 科 可 对 此 也 深 有 感触 ， 他 写 道 : “对 我 们 
(里 亚 科 可 是 出 生 于 英国 的 加 拿 大 人 ) 来 说 ， 讲 座 是 求学 生活 最 重要 
的 组 成 部 分 ， 但 是 在 牛津 则 不 然 。 它 们 喀 无 价值 ， 对 学 生 的 心智 开发 
并 没有 什么 作用 。”1Stephen Leacock， My Discovery of England， 
Toronto: McClelland and Stewart， 1961，pp.8889. 原 文 如 下 : “With us 


the lectures form a real part of the college life. At Oxford it is not so....But 


they are quite worthless and are not supposed to have anything to do with 


the development of the student[ls mind. They don[t matter: that you can 
take them if you like; they do you no harm.” 总 之 ， 和 牛津 的 传统 是 讲座 不 
天 大 体 ， 你 可 以 去 ， 也 可 以 不 去 。 学 生 可 以 去 昕 ,原因 是 上 讲座 课 并 
不 是 坏事 。 不 管 某 一 讲座 有 多 好 ， 一 对 一 授课 并 不 受 讲座 限制 ， 去 不 
去 听讲 座 对 资格 考试 并 没什么 影响 。 社 会 人 类 学 研究 所 的 师 生 除了 人 忙 
于 做 每 星期 一 次 一 对 一 的 讨论 课 和 阅读 经 典 著 作 之 外 ， 也 需 去 每 周 五 
下 午 人 研究 所 传统 的 研讨 会 ， 这 是 牛津 非常 难得 的 一 种 社交 机 会 。 在 讨 
论 会 上 发 言 的 学 者 来 目 世 界 各 地 ， 发 言 完 以 后 的 讨论 通常 非常 活跃 ， 

对 演讲 者 没有 丝 襄 视 容 。 学 者 的 发 言 涉及 人 类 学 各 类 主题 ， 系 里 主要 
的 导师 和 学 者 都 会 来 参加 ， 济 济 一 笃 ， 平 时 并 不 常见 的 领域 内 的 学 者 
也 都 会 抽空 加 入 。 最 具 特 色 的 不 是 这 种 讨论 会 本 号， 而 是 会 后 ， 所 有 
参加 的 师 生 客人 一 起 前 往 附 近 的 小 酒吧 里 喝酒 聊天 ， 借 此 机 会 可 以 结 
识 学 术 圈 里 的 好 多 人 。 谈 论 的 话题 当然 可 以 和 每 周 讨 论 会 的 主题 有 

天 ， 但 是 也 可 以 聊 任何 其 他 话题 。 我 的 导师 会 很 客气 地 请 我 哆 一 杯 ， 

再 聊 聊 课外 的 趣事 。 人 研究 所 内 男 一 社交 机 会 是 每 星期 三 上 午 11 点 的 条 
会 (coffee time) ， 这 是 来 研究 所 访问 的 学 者 和 所 有 的 师 生 放松 的 时 
候 。 大 家 可 以 借 此 机 会 和 老 朋 友 聊 天 ， 结 识 新 朋友 。 对 所 里 的 研究 生 
来 讲 ， 我 们 在 这 一 随便 的 茶会 上 能 见 到 平时 难得 见面 的 同学 ， 互 通 有 
无 。 和 导师 也 能 聊 上 几 句 ， 弥 补 每 周一 次 个 人 授课 的 不 足 ， 而 且 还 有 
机 会 和 研究 所 内 其 他 导师 交流 (基于 个 人 授课 制度 ， 学 生 通 常 很 难 有 
机 会 和 同一 研究 所 内 的 其 他 导师 接触 、 交 流 ) 。 在 牛津 的 学 术 环 境 和 
导师 制 下 ， 除 了 完成 分 内 的 学 业 之 外 ， 我 得 给 目 己 补 上 好 多 课 ， 诸 如 
在 公共 场合 演讲 的 技能 ， 开 诚 布 公 地 辩 难 的 能 力 ， 和 老师 、 同 学 平等 
而 又 目 信 地 交往 的 心态 等 等 。 如 果 勤 盏 用 功能 对 付 一 对 一 的 授课 制度 
繁重 的 学 习 任务 的 话 ， 那 么 其 他 的 学 术 技 能 并 非 是 一 跷 而 就 的 ， 多 年 
来 惯 于 全 盘 接 受 老师 说 教 的 求学 心态 需要 在 新 的 环境 下 慢 慢 适应 ， 慢 
慢 变 化 。 我 在 学 院 的 高 所 面 对 学 院 的 庭院 ， 许 院 的 另 一 头 就 是 学 院 的 
和 餐厅。 经 常 有 很 多 学 院 的 同学 说 看 到 我 平日 总 是 在 书 梨 前 用 功 。 其 


实 ， 与 其 说 用 功 ， 还 不 如 说 ， 目 己 实 在 是 在 压力 下 吃力 地 完成 每 一 星 
期 的 个 别 授课 计划 。 这 种 日 子 非常 紧张 ， 非 常 黯 痰 ， 但 是 为 了 完成 学 
业 ， 目 己 必 须 坚 持 下 来 。 这 和 几 个 月 前 自己 在 复旦 南 区 轻松 目 在 的 人 研 
究 生 生活 相 比 ， 几 乎 是 天 壤 之 别 。 早 起 吃 完 早餐 之 后 束 开 始 读书 ， 接 
近 中 午时 瓯 到 学 院 的 传达 室 去 取信 ， 同 时 看 看 学 院 的 广告 栏 上 是 否 有 
任何 学 术 ? 动 的 消 轧 ， 或 是 过 到 一 位 同学 聊 聊 天 ， 然 后 束 古 午餐 时 间 。 
下 午 也 是 用 来 看 书 ， 到 了 晚上 一 天 的 学 习 任务 基本 完成 之 后 ， 束 开始 
读 报 或 是 给 国内 的 同学 和 朋友 回信 ， 介 绍 目 己 在 牛津 的 经 历 和 感受 。 
此 时 此 刻 ， 能 深 深 3 引起 我 共鸣 的 是 钱 钟 书 先生 在 30 年 代 留 学 牛津 时 写 
的 一 篇 题 为 《 谈 交 友 》 的 散文 。 钱 先生 在 文章 收尾 处 写 道 : 到 欧洲 
后 ， 也 有 一 二 个 常 过 往 的 外 国 少 年 ， 这 又 算得 了 什么 朋友 ? 分 手 了 ， 
回 到 中 国 ， 彼 此 间 隅 着 “ 惯 于 离间 的 大 海 ”(estranging seas) ， 就 极 容 
易 地 忘怀 了 。 这 个 种 族 的 门槛 ， 是 器 不 过 的 。 在 国外 的 友谊 ， 在 国外 
的 恋爱 ， 你 想 市 回 家 去 么 ? 也 许 是 路 程 太 远 了 人， 不 方便 携带 这 许多 行 
李 ; 也 许 是 海天 太 严 了 ， 付 不 起 那 许多 进出 口 税 。...... 我 的 朋友 个 个 
都 好 ， 过 两 天 是 星期 一 ， 从 中 国 经 西伯 利 亚 来 的 信 ， 又 该 到 牛 社 了 ， 
包 你 市 来 朋友 的 消息 。1 钱 钟 书 著 : 《 钱 钟 书 散文 》， 杭 州 : 浙江 文 
艺 出 版 社 1997 年 版 ， 第 73 一 74 页 。 对 国内 友情 的 着 恋 洪 于 言 表 。 可 
是 ， 在 这 种 田 新 的 学 习 环 境 中 ， 思 乡 的 同时 一 定 得 融入 新 的 团体 。 我 
在 牛津 的 第 二 学 年 从 1991 年 10 月 开始 ， 时 间 转 得 比 第 一 年 快 多 了 。 和 
阿 伦 博 士 的 个 人 授课 变 成 了 两 周一 次 ， 而 且 授 课 的 侧重 点 由 第 一 年 的 
基础 理论 课 转 为 对 与 自己 论文 相关 的 区 域 的 研究 。 除 了 准备 个 别 授课 
以 外 ， 我 还 得 广泛 阅读 和 藏 学 有 天 的 经 典 著作 和 这 一 领域 内 最 新 的 研 
完 成果， 开始 构思 硕士 论文 ， 并 要 尽快 着 手动 笔 。 在 第 三 学 期 ， 人 研究 
所 还 安排 了 所 有 二 年 级 硕士 生 召 开 一 个 论文 研讨 会 。 人 研讨 会 由 人 研究 所 
内 唯一 的 教授 戴 维 斯 (John Davis) 主持 ， 在 戴 维 斯 教授 所 在 的 万 灵 学 
院 (All Souls College， 也 有 被 译 为 众 魂 学 院 的 ) 的 一 个 小 会 议 室内 
举行 ， 它 按 学 生 姓 氏 的 字母 顺序 安排 好 十 来 位 硕士 生 的 演讲 次 序 。 


周三 下 午 大 家 聚 到 一 起 ， 由 一 个 学 生 研 读 目 己 的 硕士 论文 的 部 分 草 

方 ， 然 后 大 家 展开 讨论 。 会 后 ， 大 家 一 起 到 附近 的 小 酒馆 (All Bar 

One) 喝酒 聊天 ， 聊 论文 ， 也 谈论 时 政和 周围 发 生 的 趣事 。 牛 津 第 二 

年 ， 学 业 和 生活 都 自主 多 了 。 学 业 有 了 重心 ， 目 己 也 有 了 把 握 ， 而 且 
大 大 拓 竟 了 视野 。 除 了 完成 两 周一 次 的 授课 之 外 ， 还 拓宽 了 目 己 的 社 
区 轿子， 认识 了 不 少 同学 和 师长 ， 这 为 牛津 的 日 子 增添 了 不 少 光彩 。 
第 二 学 年 刚刚 开始 ， 我 们 惑 按 传统 进行 了 学 院 二 年 级 全 体 师 生 合影 。 
在 对 安东尼 学 院 的 庭院 内 ， 大 家 聚集 一 特 ， 学 院 里 所 有 的 研究 员 在 第 
一 排 就 座 ， 而 所 有 的 学 生 在 后 面 三 四 排 站 立 。 照 片 的 风格 极为 典雅 ， 

洗 出 来 一 看 ， 长 长 的 ， 可 从 来 没 见 过 这 么 宽 的 集体 合影 。 画 外 一 次 聚 
会 加 是 一 年 一 度 的 学 院 师 生 晚 餐 ， 这 可 是 来 牛津 以 来 第 一 次 吃 到 如 此 
精美 而 又 可 口 的 西餐 。 我 们 一 百 多 位 师 生 欢聚 一 香 ， 罕 着 正式 的 服饰 
束 座 ， 十 几 位 服务 员 把 一 道道 菜 送 上 来 。 这 可 是 学 院 社区 的 一 次 盛 

会 。 当 时 记忆 最 深 的 是 院 长 达 伦 多 夫 致 欢迎 词 时 说 的 ,“ 从 某 一 方面 来 
讲 ， 这 样 的 聚会 从 一 方面 向 你 们 解释 为 何 牛 津 的 学 生得 支付 如 此 高 兄 
的 学 费 *。 这 引起 了 哄 堂 大 笑 。 如 采 说 到 建立 学 术 圈 内 的 社会 天 系 

网 ， 牛 津 的 这 种 传统 深厚 的 社交 形式 是 学 者 建立 关系 网 ， 如 同一 对 一 
的 授 谋 制度 ， 不 可 或 缺 的 。 想 来 ， 研 究 员 的 社交 活动 目 然 刀 有 一 得 情 
趣 。 据 说 ， 伯 林 在 圣灵 学 院 有 一 个 非常 难得 的 学 术 小 圈子 ， 他 的 元 所 
忠 像 是 一 处 度假 的 好 去 处 ， 不 同 的 学 者 来 到 这 里 ， 一 边 进 行 随意 的 学 
术 交 流 ， 一 边 给 伯 林 带 来 各 类 新 闻 。 求 学 于 牛津 ， 学 生 不 仅 被 纳入 紧 
张 的 导师 制 授课 体系 之 中 ， 而 且 还 被 扫 入 一 张 借 大 的 学 术 社 会 关系 网 
之 中 。 通 向 新 大 陆 正 古 在 这 种 优越 的 环境 中 ， 我 才 有 机 会 认识 藏 学 家 
麦克 .阿里 斯 (Michael V. Aris) 博士 ， 才 有 机 会 得 到 前 往 美国 哈佛 大 
学 求学 深造 的 机 会 。 阿 里 斯 博士 是 苏格兰 人 ， 出 生 在 古巴 哈瓦那 。 早 
年 在 英格兰 北部 的 杜 伦 大 学 (Durham University) 取得 历史 学 的 博士 
学 位 之 后 ， 远 离 英 国 ， 执 教 于 不 丹 呈 家 多 年 。 在 不 丹 ， 他 学 通 了 茂 

文 ， 由 此 开始 了 藏 学 学 术 和 生涯。 回 到 牛津 之 后 ， 阿 里 斯 博士 完 担任 对 


约 畏 学 院 (St. John[Ds College) 的 研究 员 ， 期 间 组 织 了 首届 国际 藏 学 
研讨 会 〈 即 现在 国际 藏 学 学 会 年 会 的 前 身 ) ， 后 来 担任 了 圣 安 东 尼 学 
院 的 研究 员 。1990 年 应 邀 前 往 美 国 哈佛 大 学 ， 担 任 藏 学 客座 教授 两 
年 。1 哈 佛 大 学 的 藏 学 和 喜马拉雅 研究 专业 正式 作为 一 个 专业 设 在 焚 文 
和 印度 研究 系 之 下 ， 但 是 专攻 藏 学 专业 的 学 生 则 分 散在 各 个 系 科 ， 其 
中 主要 的 系 科 有 中 亚 和 阿尔 泰 研究 委员 会 (The Committee on Inner 
Asian and Altaic Studies) ， 宗 教学 委员 会 〈The Committee on the 
Studies of Religion) 以 及 哈佛 神学 院 (Harvard Divinity School ) 
1992 年 初夏 ， 由 于 在 牛津 继续 攻读 博士 学 位 的 经 费 没 有 着 沙 ， 我 决定 
申请 试 试 北美 的 学 校 。 根 据 1991 年 北京 减 学 会 议 与 会 学 者 的 名 单 ， 给 
他 们 所 属 的 大 学 寄 去 了 申请 ， 有 史 伯 上 岭 (Eliot Sperling， 印 第 安 纳 大 学 
布 鲁 明 分 校 ) 、 范 德 康 (Leonard W.J.vander Kuijp， 西 雅 图 的 华 忆 
顿 大 学 ) 、 艾 尔 温 . 戈 斯 坦 (Melvyn Goldstein， 位 于 俄亥俄 州 克 里 夫 兰 
的 凯 斯 西部 保留 地 大 学 ) 和 劳伦斯 : 爱 泌 斯 坦 (西雅图 华盛顿 大 学 人 类 
学 系 ) 等 等 。 但 是 ， 这 些 大 学 的 经 费 短缺 ， 即 使 能 录取 我 入 学 博士 课 
程 ， 却 无 法 给 我 提供 奖学金 。 我 重点 申请 了 哈佛 大 学 的 内 亚 研 究 系 和 
印第安 纳 大 学 的 欧 亚 内 陆 人 研究 系 。 几 天 后 ， 我 请 求 阿 伦 ? 士 给 我 往 美 国 
中 部 的 印第安 纳 大 学 写 推 荐 信 。 阿 伦 博 士 寄 出 给 我 写 的 推荐 信之 后 ， 
即 来 电话 告知 阿里 斯 博士 家 的 电话 ， 让 我 直接 和 他 联系 。 当 时 我 的 直 
觉 告 诉 我 ， 这 是 曝 莫 之 中 安排 的 一 个 机 会 。 我 马上 跟 阿 里 斯 博士 通 了 
电话 ， 问 他 简短 地 介绍 了 我 目 己 的 求学 情况 。 他 说 ， 阿 伦 博 士 曾经 向 
他 介绍 过 我 的 情况 ， 让 我 近日 到 他 家 小 坐 。 于 是 我 们 约 好 了 见面 的 时 
间 ， 到 时 我 可 以 更 详细 地 和 他 聊 目 己 的 学 业 和 将 来 的 研究 兴趣 。 那 是 
夏 日 的 一 个 傍晚 ， 我 在 他 位 于 公园 镇 住宅 小 区 (Park Town) 家 的 客厅 
坐 下 。 阿 里 斯 博士 非常 随意 ， 虽 然 我 们 一 见 如 故 ， 可 我 还 是 有 些 局 促 
不 安 。 我 们 谈 了 藏 学 研究 现状 的 许 许多 多 值得 研究 的 论题 。 他 从 书 蝎 
上 拿 给 我 一 本 纪念 胡 : 理 查 德 森 (Hugh Richardson) 的 论文 集 1Michael. 
Aris ed., Aspects of the Tibetan Heritage—Harvard lectures delivered by 


Hugh Richardson and Samten G. Karmay, Volum 2, No.3, Department 
of Sanskrit and Indian Studies， Harvard University.， 还 有 他 在 哈佛 编写 
的 藏 文 课本 和 他 编辑 的 刚刚 出 版 的 有 关 阁 殉 在 中 国 边疆 的 照片 集 。 
2Michael Aris, with the assistance of Patrick Booz and contributions of 
S.B. Sutton and Jeffrey Wagner, Joseph Francis Charles Rock 
(18841962), Lamas, Princes， and Brigands: Joseph Rockl]ls 
photographs of the Tibetan borderlands of China, New York: China 
House Gallery， China Institute in America， 1992，p.141. 他 还 说 目 己 
正 计 划 马 上 在 家 中 开设 藏 文 课 ， 如 果 我 有 兴趣 ， 欢 迎 我 加 入 。 我 欣然 
答应 。 时 候 不 早 ， 我 一 边 告 辞 ， 一 边 走 出 阿里 斯 博士 的 家 。 和 阿里 斯 
博士 交谈 给 我 留 下 最 次 印 象 的 是 他 说 的 ， 藏 学 依然 是 一 门 全 新 的 学 
科 ， 很 多 领域 依然 需要 学 者 去 开发 ， 大 量 的 汽 文 文献 急需 学 者 们 去 人 赋 
恋 、 探 讨 。 如 果 掌 握 了 藏 语文 ， 那么 在 藏 学 领域 就 会 有 一 片 广 阔 的 天 
地 在 眼前 展开 。 作 为 中 国 的 学 生 ， 从 事 藏 学 研究 有 很 多 得 天 独 厚 的 优 
势 。3 阿 里 斯 教授 的 这 一 见解 得 到 国际 藏 学 界 的 共识 。 阿 里 斯 教授 是 
1991 年 汞 谭 诺 贝尔 和 平 奖 的 缅甸 昂 珊 苏 姬 (Aung San Suu Kyi) 女士 的 
先生 ， 他 不 和 位 于 1999 年 病逝 于 英国 牛津 。 为 纪念 他 对 激 学 界 的 突出 页 
献 ， 牛 津 大 学 成 立 了 以 他 命名 的 藏 学 和 喜马拉雅 地 区 人 研究 中 心 (The 
Michael Aris Memorial Trust and Tibetan and Himalayan Studies)。 此 中 
心 设 在 牛津 大 学 的 沃 夫 森 学 院 (Wolfson College) 。 我 还 跟 他 讲 了 过 
去 两 年 跟 阿 伦 博士 求学 的 经 历 以 及 现在 不 能 在 牛津 继续 攻读 博士 学 位 
的 否 囊 。 我 义 提 到 ， 已 经 同 哈佛 递交 了 申请 ， 但 是 最 近 接 到 系 里 的 通 
知 ， 说 是 哈佛 尚未 聘 定 藏 学 教授 ， 目 前 难以 接收 任何 博士 生 。 他 听 后 
就 说 ， 他 会 马上 为 我 同 哈佛 的 内 亚 研 究 系 (the Committee on Inner 
Asian and Altaic Studies) 写 信 推荐 ， 督 促 他 们 马上 接收 我 ， 前 往 哈 佛 
求学 。 第 二 天 ， 阿 里 斯 博士 束 给 哈佛 大 学 寄 出 了 一 封 强 有 力 的 推荐 
信 ， 信 中 强调 ， 哈 佛 聘任 藏 学 终身 教授 一 直 是 哈佛 文理 学 院 议事 日 程 
上 的 要 事 ， 往 后 的 一 两 年 内 肯定 会 有 着 沙 。 从 此 ， 每 周二 和 周 四 了 晚 


上 ， 我 和 其 他 一 些 学 生 到 阿里 斯 博士 家 上 藏 文 课 。 当 时 来 的 一 共有 8 个 
学 生 ， 大 都 在 牛津 研究 佛学 ， 其 中 3 位 是 东方 研究 所 的 印度 学 专家 理 查 
德 : 干 布 利 奇 (Richard Gombrich) 教授 的 学 生 。 阿 里 斯 博士 楼 下 的 厨 
房 就 是 我 们 上 藏 文 课 的 教室 。 厨 房 的 墙 上 挂 着 阿里 斯 博士 的 太太 昂 姗 
素 姬 女士 于 1991 年 获得 诺 贝 尔 和 平 奖 时 ， 美 国 《时 代 》 (Time) 周刊 
封面 刊登 的 她 的 照片 ， 漂 亮 、 妩 媚 的 笑容 中 带 着 无 法 抵御 的 自信 、 银 
力 和 决心 。11990 年 6 月 11 日 和 1991 年 10 月 28 日 的 《时 代 》 周 刊 都 以 昂 
珊 素 姬 为 封面 。 昂 姗 素 姬 是 缅甸 民主 运动 的 女 领袖 。1988 年 ， 由 于 她 
母亲 病危 ， 昂 姗 素 姬 离开 牛津 ， 赶 到 缅甸 。 从 此 便 再 也 没 能 离开 缅 

多， 也 再 没有 回 过 牛津 的 家 ， 而 阿里 斯 也 开始 了 他 颠 荡 的 家 庭 和 学 术 
生活 。1995 年 ， 昂 姗 素 姬 女士 的 《超越 恐惧 的 自由 》 (Freedom from 
Fear and Other Writings) 一 书 以 多 语种 出 版 。 阿 里 斯 博士 在 序言 里 写 
道 : 今天 ， 苏 〈 昂 姗 素 姬 ) 在 她 自己 的 国度 成 为 良心 的 囚犯 。.……… 多 
年 以 前 我 对 她 作出 的 承诺 (支持 她 的 事业 ) 现在 得 以 兑现 。 但 是 ， 也 
许 苏 和 我 一 样 ， 知 道 终 有 一 天 ， 这 一 切 会 降临 在 我 们 身上 。 本 以 为 这 
一 切 会 是 在 将 来 ， 等 孩子 们 都 长 大 以 后 ， 可 是 我 们 并 没 想 到 这 一 切 竟 
然 来 得 如 此 之 快 。 命 运 和 历史 从 不 会 顺理成章 地 行进 。 时 运 无 常 ， 根 
本 不 会 依据 人 类 的 方便 来 运转 。 更 有 甚 者 ， 人 类 历史 的 法 则 过 于 无 

定 ， 生 活 在 今天 的 我 们 根本 无 法 以 历史 为 据 而 行事 。2In the forward 


Aris reflected his disciplined Buddhist detachment in assessing the 


circumstances of his life. “Fate and history never Seem to work in orderly 
ways, ” he wrote, “Timings are unpredictable and do not wait upon 
conveniences. Moreover, the laws of human history are too uncertain to 
be used as a basis for action.”Aung San Suu Kyi, Freedom from Fear 
(Edited with an introduction from Michael Aris), Penguin Books, 

1995， pp. xixDxx. 这 段 话 不 禁 深 刻 地 展现 了 他 富有 佛 性 的 理念 ， 更 是 
透彻 地 道 出 了 他 对 人 生 次 刻 的 理解 和 感受 。 而 从 昂 ? 素 姬 的 精神 里 ， 我 
坚信 人 类 该 有 信仰 ， 而 且 确 有 信仰 。 她 是 极 少数 拥有 伟大 信仰 的 人 之 


一 。 从 阿里 斯 博士 宁静 的 仪表 ， 看 不 出 他 其 艇 的 精神 生活 的 痕迹 。 他 
柔和 的 话音 不 时 提醒 我 ， 人 需要 正视 现实 ， 需 要 拿 出 勇气 来 一 步 步 走 
下 去 。 藏 文 课 上 ， 我 们 从 字母 学 起 ， 但 是 进展 很 快 。 课 间 他 烧 水 ， 我 
为 大 家 湖 好 国内 读 来 的 龙井 共 。 那 年 秋天 ， 我 跟 阿 里 斯 博士 学 藏 文 ， 
一 课 都 没落 。 他 的 课 一 直上 到 他 动身 前 往 缅甸 看 望 素 娅 女士。 阿里 斯 
博士 给 哈佛 的 推荐 信和 寄 出 已 有 四 个 星期 了 7， 但 是 我 们 尚未 收 到 任何 回 
音 。 一 天 ， 在 圣 吉尔 斯 (St. Giles) 大 街 上 与 阿里 斯 博士 不 期 而 遇 ， 他 
取 下 墨镜 看 着 我 说 : “你 还 没收 到 任何 回音 吗 ? ”当时 他 正 准 备 动 号 到 
缅甸 仰 光 。 我 说 ， 依 然 宣 无 音信 。 他 说 会 在 启程 之 前 ， 再 给 哈佛 内 亚 
研究 系 发 一 封 急 信 ， 众 问 情 况 。 听 着 ， 我 非常 感动 。 他 目 己 正题 艇 不 
定 ， 可 是 为 了 我 这 个 才刚 认识 的 学 生 ， 竞 然 事 事 记 在 心 上 ， 而 且 尽 心 
尽力 地 帮忙 ! 那 时 ， 在 前 往 美国 或 加 拿 大 的 计划 没有 落实 之 前 ， 我 目 
然 想 到 回国 。 可 是 ， 好 不 容易 取得 的 留学 机 会 ， 两 年 之 后 即 要 回国 ， 
一 切 都 显得 过 于 人 仓促。 虽然 取 得 了 牛津 的 硕士 学 位 ， 但 是 似乎 尚未 扎 
实 而 又 全 面 地 掌握 社会 人 类 学 学 科 的 根基 。 观 望 周围 学 友 的 心态 ， 对 
比 中 外 学 术 环 境 和 条 件 ， 便 觉 回 国 的 时 机 尚未 成 熟 。 日 子 束 在 这 种 忙 
忙 奈 碌 中 度 过 。 阿 里 斯 博士 去 了 缅甸 ， 他 走 之 前 曾 告 诚 我 : “对 前 往 哈 
佛 的 机 会 ， 我 们 已 经 尽 了 最 大 的 努力 ， 可 是 不 要 抱 太 大 的 希望 。” 三 
周 后 的 一 天 傍晚 ， 我 一 边 做 晚饭 ， 一 边 想 着 往 后 的 求学 之 路 该 如 何 继 
续 前 行 。 突 然 ， 哈 佛 大 学 内 亚 研究 委员 会 的 行政 人 员 玛 格 丽 特 : 林 泽 
(Margaret Lindsay) 女士 打 来 电话 ， 通 知 我 说 ， 内 亚 研 究 委 员 会 已 经 
决定 录取 我 为 特殊 学 生 ， 前 往 哈 佛 开始 春季 学 期 的 课程 ， 而 且 系 里 将 
支付 我 所 有 的 学 费 和 和 生活费。 我 的 心 一 下 子 提 到 极 高 点 ， 在 渺茫 中 突 
然 看 到 了 希望 。 在 牛津 攻读 人 磺 士 学 位 的 第 二 年 ， 日子 飞 也 似 地 过 去 。 
多 少时 候 ， 想 抓 都 抓 不 住 。 好 在 这 两 年 在 牛津 求学 的 历练 使 我 得 以 大 
开眼 界 ， 也 打下 了 坚实 的 学 术 基 础 ， 为 走 同 广阔 的 天 地 做 好 准备 。 在 
阿里 斯 博士 的 帮助 下 ， 我 路 上 了 走 同 新大陆 的 旅程 。 这 是 因为 我 挺 过 
导师 制 授课 的 磨 练 的 结果 ， 还 是 牛津 大 学 的 学 术 关 系 网 为 我 打开 了 机 


会 的 大 门 ? 难以 说 请 。 可 是 ， 在 牛津 ， 归 根 结 确 ， 这 两 者 又 有 什么 本 
质 上 的 差别 呢 ? ! 这 就 是 纽曼 (J.H. Newman) 所 说 的 英国 重 人 文 精神 
的 精英 教育 的 精髓 所 在 ， 也 正 是 艾 略 特 (T.S.Eliot) 的 《四 个 四 重奏 
小 吉 丁 》 (Little Gidding) 的 结束 一 段 隐喻 道 出 的 高 等 教育 的 宗 
旨 : 为 学 子 开拓 的 一 片 新 新 的 世界 和 一 段 无 报 的 地 平 线 : 我 们 将 探索 
不 上 而 我 们 一 切 探索 抵达 的 终点 将 赋予 我 们 局 程 的 新 起 点 并 且 这 新 
的 起 点 是 生平 第 一 遭 到 达 之 处 。1 原 文 如 下 : “We shall not cease from 


exploration/ and the end of all our exploring/ will be to arrive where we 


started/ and know the place for the first time/”in Little Gidding in Four 
Quartets, in A Harvest/HBJ Book, Harcount Brace Jovanovich, 
1971，p. 59. 于 我 来 说 ， 对 新 世界 的 探求 ， 对 大 西洋 彼岸 高 等 学 府 的 了 
解 则 落 在 了 得 尔 斯 河畔 的 哈佛 园 。 


第 五 章 考试 制 : 身 披 黑 长 袍 的 历练 


考试 制 : 吴 披 黑 长 物 的 历练 虽说 牛津 一 对 一 的 授课 制 强调 理解 和 
分 析 ， 强 调 学 生 独 立 思考 的 能 力 ， 但 是 这 并 不 乏 对 学 生 专 业 知 识 的 掌 
握 进 行 合 理 的 考核 ， 也 并 不 意味 着 受过 牛津 导师 制 训练 的 学 生 束 可 以 
目 高 目 大 得 不 受 任何 约束 。 恰 恰 相 反 ， 和 牛津 有 一 套 非 常 疡 格 的 考试 制 
度 ， 尤 其 对 本 科 生 和 攻读 M.St. 和 M.Phil. 学 位 的 人 左 士 研究 生来 说 更 是 如 
此 。 在 牛津 大 学 ， 第 一 年 的 课程 结束 之 时 ， 攻 读 硕士 学 位 (M.St. 或 是 
M.Phil.) 的 学 生 需 要 参加 一 种 资格 考试 (qualifying examinations) 。 
这 种 考试 规格 讲究 ， 要 求 挛 格 ， 份 量 大 ， 强 度 高 。 只 有 通过 这 一 考 
试 ， 一 年 制 M.St. 倾 士 项 目的 学 生 才 有 资格 取得 硕士 学 位 ， 而 攻读 
M.Phil. 硕 士 学 位 的 学 生 才 有 资格 升学 ， 进 入 第 二 年 ， 着 手 进 行 硕士 论 
文 的 构思 和 写作 。 准 备考 试 这 种 质 格 考试 按 一 整 父 挛 谨 的 程序 进行 。 
考试 之 前 ， 每 个 学 生 会 收 到 人 研究 所 发 来 的 一 份 有 关 考 试 的 备 坏 未 。 它 
写 得 富有 学 术 风 格 ， 开 门 见 山 说 明 : 如 同 我 们 对 任何 一 种 社会 制度 的 
理解 一 样 ， 每 个 学 生 对 英国 的 考试 制度 ， 无 其 是 牛津 的 考试 制度 的 了 
解 会 有 所 不 同 。 对 牛津 的 考试 制度 ， 有 的 学 生 已 经 有 所 体验 ， 了 如 指 
掌 ， 但 是 还 有 其 他 学 生来 目 不 同 的 教育 背景 ， 在 考试 之 前 ， 需 要 对 牛 
津 的 考试 制度 有 一 基本 的 了 解 。 因 此 ， 这 份 备 起 录 可 能 会 对 来 自 不 同 
教育 痛 景 的 学 生 有 一 些 指导 作用 。 备 起 录 不 仪 清晰 地 道 出 牛津 考试 制 
度 的 理念 ， 而 且 引 导 学 生 该 如 何 应 付 考试 ， 非 常 实用 。 和 后 津 的 考试 制 
度 和 其 导师 制 的 理念 一 脉 相 承 ， 在 备 起 好 中 一 目 了 然 。 它 明确 指出 ， 
虽然 资格 考试 要 测试 学 生 对 上 自己 基本 的 专业 知识 的 掌握 情况 ， 但 古 考 
斌 的 主要 目的 不 是 用 来 测验 学 生 的 记忆 力 ， 而 是 来 考查 学 生 对 这 一 学 
科 的 真正 理解 。 和 针对 国际 学 生 ， 备 起 录 还 告知 ， 按 大 学 规定 ， 英 语 非 
母语 的 国际 学 生 可 以 携带 字典 进入 考场 ， 以 便 查 用 。 备 起 录 甚 至 把 资 
格 考试 和 下 一 学 年 学 业 安 排 的 关联 都 做 了 承 上 局 下 的 说 明 : 不 管 下 一 
年 的 学 业 计 划 如 何 ， 在 考试 之 前 ， 学 生 应 该 和 导师 约 好 考试 之 后 〈 但 


要 在 考试 结果 尚未 公布 之 前 ) 见面 的 时 间 。 对 即将 进入 M.Phil 第 二 
的 学 生 ， 在 吐 期 离开 牛津 之 前 ， 需 要 和 你 们 各 目的 导师 约见 ， 商 谈 下 
一 年 硕士 论文 的 初步 构想 。 下 一 学 年 开学 之 前 一 周 内 ， 学 生 需 要 把 硕 
十 论文 的 题目 、 概 要 和 初步 的 参考 文献 交 给 导师 。 人 类 学 人 研究 所 每 年 
大 约 招 收 十 来 位 攻读 M.St. 和 M.Phil. 的 学 生 ， 分 别 来 自 不 同 的 学 院 。 
1991 年 5 月 ， 考 斌 之 前 的 两 个 月 内 ，10 位 攻读 硕士 学 位 的 同学 自发 组 成 
了 学 习 小 组 ， 约 好 时 间 ， 每 周一 次 ， 轮 流 在 一 个 同学 的 住处 聚集 ， 一 
起 残 考 试 涉及 的 主题 复习 、 讨 论 ， 然 后 聚餐 。 当 时 我 们 收集 了 往年 的 
各 类 试题 ， 对 往年 出 现 的 考题 ， 大 家 各 抒 已 见 ， 进 行 讨 论 ， 利 用 平时 
一 对 一 授课 时 掌握 的 内 容 和 得 出 的 观点 对 试题 进行 全 面 剖 析 。 集 思 广 
益 ， 这 种 团队 合作 着 实 非 常 有 效 。 我 一 边 参 加 小 组 讨论 会 ， 一 边 全 力 
以 赴 温 习 课 程 ， 准 备 迎 考 。 考 斌 楼 内 资格 考试 是 在 一 个 古老 的 考试 大 
楼 (Examination Schools) 内 举行 。 这 一 大 学 考试 中 心 由 19 世 纪 英 国 最 
著名 的 建筑 设计 师 托 玛 斯 -杰克 还 (Thomas Jackson) 于 1876 年 至 1881 
年 设计 建成 ， 位 于 牛津 古城 的 中 心地 7 段 一 一 高 街 (High Street) 。 
年 6 月 考试 期 间 ， 每 天 大 约 有 上 和 于 学 生来 到 这 里 参加 笔试 。 所 有 的 监考 
官 和 考生 都 得 带 上 方 幅 ， 穿 上 黑 袍 子 才 能 登 党 入 室 ( 即 林 语 堂 所 请 

的 “ 带 方 帐 罕 絮 效 ”) 。 每 年 考试 期 间 三 五 天 ， 和 牛津 城内 ， 身 着 黑 袍 的 
学 生 招 摇 过 市 ， 一 时 间 似 乎 全 都 回 到 了 中 世纪 ， 成 了 经 院 制度 下 的 门 
徒 ， 呈现 出 一 派 浓重 的 经 院 气 息 。 高 街 本 来 就 是 牛津 车 水 马龙 之 地 ， 
繁华 、 热 闹 ， 每 年 学 年 结束 之 前 大 考 那 一 星期 ， 特 别 在 学 生 进出 考场 
的 高 峰 期 ， 高 街 会 出 现 交 通 受 阻 现象 ， 大 学 不 得 不 临时 派 交 通 警 察 来 
维持 秩序 。 考 试 的 那 两 天 ， 临 考 时 紧张 地 步 入 考场 ， 交 着 出 来 时 如 释 
重负 ， 根 本 顾 不 上 这 一 考试 大 楼 的 建筑 多 么 与 众 不 同 ， 周 围 的 景观 也 
丝 宫 引 不 起 我 们 的 兴致 。 其 实 ， 这 一 考试 中 心 不 仅 是 多 种 考试 的 场 
所 ， 而 且 还 在 此 举行 大 型 的 演讲 和 学 术 会 议 以 及 学 术 仪 式 ， 比 如 ， 人 
类 学 研究 所 戴 维 斯 博士 就 任教 授 一 职 的 演讲 束 在 里 头 举 行 。 在 第 二 次 
世界 大 战 期 间 ， 这 座 大 楼 还 曾 被 当 作 军用 医院 的 临时 所 在 地 。 一 大 


早 ， 我 和 同 研究 所 的 同学 安德鲁 . 霍 尔 一 同 从 圣 安 东 尼 学 院 往 高 街 走 。 
我 也 不 例外 ， 刁 着 黑 长 物 ， 还 珊 着 一 本 葛 传 架 和 陆 合 孙 主编 的 《新 瑞 
汉 词 典 》。 我 对 安德鲁 说 ， 此 时 此 刻 ， 我 的 脑子 里 一 厂 空 白 ， 他 说 其 
实 这 才 是 进入 考场 时 的 最 佳 状态 。 我 们 从 圣 安 东 尼 学 院 沿 着 公园 路 ， 
经 过 伯 德 连 图 书馆 (the Bodleian Library) ， 往 考试 大 楼 的 方向 走 。 过 
了 伯 德 莲 图 书馆 ， 我 们 就 上 了 顺 特 街 (Catte Street) 。 匆 匆 路 过 谢 尔 
多 尼 亚 剧院 和 赫 德 福特 学 院 (Hertford College) ， 过 了 万 灵 学 院 ， 出 
了 岂 特 街 之 后 ， 我 们 就 上 了 高 街 。 在 ?西学 院 (Queen[Ds College) 前 穿 
过 高 街 ， 迎 面 束 是 考试 大 楼 了 了。 考试 大 楼 作为 社会 和 文化 人 类 学 专业 
的 硕士 研究 生 ， 我 们 需要 在 考试 大 楼 内 采 上 整整 两 天 的 时 间 ， 完 成 四 
门 课 程 的 考试 。 一 天 考 两 门 ， 每 一 门 得 考 三 个 小 时 ， 上 午 和 下 午 各 三 
个 小 时 ， 期 间 只 有 一 段 时 间 供 考生 出 来 吃 午 餐 。 第 一 天 上 午 ， 我 们 考 
了 各 上 自选 读 的 区 域 研 究 的 主题 。 根 据 研 究 所 内 导师 的 专攻 方向 ， 学 科 
分 为 四 个 区 域 ， 而 学 生 们 选 的 专攻 区 域 一 般 和 目 己 导师 的 研究 领域 相 
符 ， 其 中 包括 北非 、 南 亚 (主要 以 印度 和 尼泊尔 为 主 ) 、 东 南亚 海域 
(印度 尼 西 亚 ) 和 中 东 地 区 。 接 着 的 三 门 考试 科目 分 别 是 有 关 人 类 学 
的 基本 理论 和 研究 方法 ， 涉 及 政治 、 经 济 人 类 学 ， 社 会 结构 和 军 教 人 
类 学 等 人 类 学 最 主要 的 分 支 。 每 门 课程 的 考题 都 有 10 至 12 道 ， 考 生 可 
以 从 中 挑选 3 道 ， 在 3 个 小 时 内 写 出 3 篇 不 同 的 短 论文 。 监 考官 就 是 我 们 
的 导师 ， 他 们 轮流 执行 监考 的 任务 ， 一 律 披 着 黑 礼 。 人 人 罕 着 黑 袍 
子 ， 静 静 地 坐 在 考试 大 厅 里 的 氛围 可 想 而 知 ， 但 我 哪 能 顾 得 上 关注 这 
肃穆 的 场景 ， 只 磊 埋 头 疾 书 。 虽 然 带 了 字典 ， 但 是 其 实 根本 顾 不 上 得 
看 。 这 让 我 不 由 想起 在 国内 高 考 时 ，7 月 份 的 大 热天 ， 大 汗 淋漓 ， 监 考 
人 员 递 来 凉 凑 的 湿 毛 巾 ， 可 似乎 谁 都 顾 不 上 这 份 亨 受 。 两 天 的 考试 中 
写 出 了 12 篇 论文 ， 让 人 精疲力竭 。 好 在 两 天 的 考试 分 别 排 在 周 五 和 周 
一 ， 不 管 怎 样 ， 我 们 可 以 在 周末 两 天 组 口气 来 对 付 星 期 一 的 另外 两 门 
考试 。 考 试 的 基本 内 容 来 目 平 时 做 一 对 一 的 授课 时 阅读 的 书籍 ， 写 的 
论文 以 及 和 导师 讨论 的 议题 。 其 涉及 面 非常 广 ， 从 政治 人 类 学 到 宗教 


人 类 学 ， 从 有 关 非 洲 部 落 的 还 术 理 论 到 印度 的 种 姓 制 度 。 我 们 除了 在 
人 类 学 领域 内 引经据典 之 外 ， 还 要 引用 有 具体 的 部 落 和 社区 的 实例 。 如 
若 没有 仔细 通读 导师 列 出 的 书籍 ， 用 心 跟 导 师 上 一 对 一 的 研讨 课 ， 是 
不 可 能 通过 这 些 考 试 的 。 如 果 说 在 一 对 一 授课 时 ， 学 生 不 知道 导师 提 
出 的 问题 的 答案 ， 可 以 想 办 法 把 问题 反弹 给 老师 ， 或 是 迁 回 曲折 地 锋 
险 而 过 ， 因 为 确实 导师 会 同学 生 提出 自己 都 不 知道 答案 的 问题 ， 那 么 
在 考试 时 可 是 真 刀 真 枪 ， 没 有 导师 坐 在 面前 让 你 反弹 ， 也 没有 迁 回 曲 
折 的 余地 ， 因 为 试题 出 得 简明 扼要 ， 结 果 纯 粹 是 “知之 为 知之 ， 不 知 为 
不 知 ”"， 如 采 没 有 读 过 领域 内 的 名 车， 对 试题 的 理解 和 切入 也 就 无 从 谈 
起 。 两 天 紧张 的 考试 结束 时 ， 我 悦 悦 然 走 出 考 斌 大楼， 天空 已 经 泛 出 
傍晚 的 湛蓝 色 。 莫 色 里 ， 感 到 脑子 阵 阵 发 胀 。 我 机 械 地 挪动 步子 ， 洛 
着 高 街 ， 经 过 人 德 连 图 书馆， 穿 过 邦 巴 力 路 ， 回 到 了 圣 安 东 尼 学 院 。 
一 进 学 院内 目 己 那 间 狭 小 的 卧室 ， 本 来 绷 得 基 紧 的 全 映 神 经 一 下 子 全 
都 松懈 下 来 ， 浑 时 无 力 。 我 来 不 及 脱 下 哇 袍 和子 ， 束 次 倒 在 床上 ， 一 丝 
一 蝇 都 不 想 动弹 ， 过 了 好 人 久 才 缓 过 劲 来 。 此 时 ， 天 色 已 经 完全 黑 了 下 
来 。 可 资格 考试 并 不 到 此 为 止 。 在 考试 大 楼 的 专业 课目 考试 刚 结束 之 
时 ， 我 们 还 从 考官 那里 收 到 一 篇 回 家 完成 的 论文 (takeDhome essay) 
题目 。 这 篇 论文 必须 在 紧 接着 的 三 天 半 内 完成 ， 上 区 考试 大 楼 办 公 
室 。 这 篇 论文 上 交 之 后 才 算 正式 完成 了 资格 考试 的 所 有 项 目 。 带 回 家 
完成 的 论文 (takeDhome paper) 主题 有 八 个 :“ 完 整 的 人 ” (The Whole 
Person) 、“ 东 西方 相交 ” (East Meets West) 、“ 少 数 族 权 ” (Minority 
Rights) 等 ， 篇 幅 要 求 在 五 千 字 左右 。 学 生 可 以 选 写 其 中 的 任何 一 

个 ， 得 在 周 五 中 午 12 点 之 前 上 交 考 官 秘书 处 (Clerk of Schools) ， 由 
考官 秘书 处 转交 人 研究 所 。 因 为 是 珊 回 家 完成 的 任务 ， 学 生 可 以 参考 人 研 
完 所 和 大 学 任何 一 家 图 书馆 的 资料 ， 但 是 时 间 毕 况 有 限 ， 我 们 必须 在 
很 短 的 时 间 内 选 定 题目 ， 确 定 文章 的 主体 、 立 夸 和 论点 之 后 就 得 下 

笔 。 我 以 “完整 的 人 ”为 题 ， 从 结构 主义 的 角度 米 曾 述 人 类 学 对 人 全 面 
的 理解 和 谢 析 。 周 五 把 论文 区 到 考试 大 楼 以 后 ， 我 觉得 整个 人 的 吴 体 


顿时 轻 了 。 一 星期 的 考试 终于 结束 了 ， 我 确实 精 疲 力 交 。 从 小 学 到 大 
学 ， 我 经 历 过 无 数 次 考试 ， 可 征 强度 都 不 能 和 牛津 的 M.Phil. 资 格 考试 
相提并论 。 想 到 目 己 能 够 完成 这 么 一 项 艰巨 的 任务 ， 内 心 深 处 升 起 一 
种 从 未 有 过 的 成 束 感 。 不 管 考试 的 结 采 怎样 ， 这 一 年 我 终于 挺 过 来 

了 “。 现在 回想 起 来 ， 依 然 觉 得 如 履 薄 水。 考试 后 没 几 天 ， 我 束 去 伦 臻 
见 太 上 古 交 学 金 项 目的 主管 布 罗 带 先生 ， 商 谈 嗜 期 回国 探 杀 和 游 减 区 的 
计划 。 那 天 下 午 ， 我 们 的 资格 考试 的 结 采 束 要 在 研究 所 的 广告 栏 上 公 
布 。 傍 晚 ， 从 伦敦 一 回 到 牛津 ， 束 直 奔 住 在 伍德 斯 托 区 路 安德鲁 的 公 
离 。 当 时 ， 所 有 硕士 班 的 同学 都 在 他 家 案 会 ， 庆 视 痪 格 考 试 的 成 功 。 
我 按 了 上 门铃， 安德鲁 跑 下 楼 来 ， 我 开门 臂 头 束 问 : “我 通过 了 没 ? ” 安 
德 鲁 一 边 说 蔡 喜 ， 一 边 连 连 笑 我 那 份 过 度 紧张 的 模样 。 我 确实 很 在 

乎 : 似乎 所 有 一 切 的 意义 都 凝聚 在 这 场 资 格 考 试 的 结 采 之 中 。 资 格 考 
试 之 后 第 一 年 的 学 业 完 成 之 后 ， 回 国之 前 的 那 一 段 症 我 到 牛津 以 来 最 
为 轻松 的 日 子 。 走 在 广阔 的 河 港 草滩 (Port Meadow) 上 ， 脚 下 是 松软 
的 草坪 ， 远 处 是 古老 楼 房 的 草 影 ， 牛 羊 在 远 处 怡然 目 得 地 币 入 。 此 

时 ， 我 才 全 心 体验 到 牛津 原本 富有 的 雄浑 而 义 深 沉 的 历史 感 。 做 学 生 
多 年 ， 入 学 牛津 是 第 一 次 不 必 为 花费 发 狼 ， 但 学 业 上 的 压力 却 令 人 的 
心力 几 近 杜 竭 。 在 牛津 第 一 年 就 学 的 时 光 过 得 缓慢 而 辛 苗 ， 如 来 不 是 
蠕 期 能 回国 的 念 尖 文 撑 着 ， 我 礼 怕 已 经 齐 学 回国 了 。 庆 和 驻 的 古 我 项 住 
了 压力 ， 完 成 了 繁重 ?学 业 。 所 有 这 些 经 历 是 我 一 年 以 前 局 程 出 国 时 未 
曾 想象 得 到 的 。 根 据 研 究 所 里 的 要 求 ， 第 二 年 所 有 的 学 生 不 仅 要 专攻 
一 个 特定 的 区 域 ， 而 且 还 要 完成 一 篇 硕士 论文 。 当 时 ， 阿 伦 博士 时 第 
提 到 ， 对 印度 和 中 国 的 文化 与 社会 作 比 较 人 研究 至 关 重 要 ， 是 一 项 值得 
人 类 学 家 倾注 毕生 精力 的 宏大 事业 。 他 始终 认为 ,虽然 这 两 个 文化 不 
尽 相 同 ， 但 是 多 处 是 有 很 强 的 可 比 性 。 记 得 一 次 个 人 授课 时 ， 他 让 我 
比较 印度 和 中 国 这 两 个 庞大 的 农业 社会 家 庭 结构 的 异同 ， 还 引导 我 使 
用 这 种 比较 法 来 分 析 汉 族 地 区 的 传统 社会 和 藏 区 的 不 同 。 由 于 在 牛津 
的 日 子 匆匆 ， 规 定 的 谋 程 双重 ， 对 这 一 议题 一 直 没 顾 上 探讨 ， 但 我 从 


个 人 授课 和 他 的 指教 中 不 知 不 沉 开 始 接 触 到 印度 文化 。 他 觉得 ， 中 国 
大 陆 的 学 生 有 随时 可 以 进入 藏 区 进行 田野 考察 的 便利 ， 要 钙 我 有 心 专 
攻 藏 学 ， 确 实 有 天 时 、 地 利 、 人 和 的 优势 ， 他 还 辟 励 我 了 解 藏 区 文 
化 ， 建 议 我 读 一 些 有 关 藏 区 文化 的 书籍 。 由 于 这 一 师承 的 济源 ， 我 开 
人 阅读 乱 学 有 关 的 系列 者 作 ， 并 决定 以 藏 区 作为 目 己 的 研究 专攻 。 
第 二 学 年 的 5 月 份 ， 我 先 要 上 交 硕 士 论 文 ， 然 后 还 得 通过 两 门 年 末 考 
试 ， 一 门 古 考 区 域 研究 专业 ， 男 一 门 束 古 针对 各 个 学 生 递交 的 硕士 论 
文 ， 导师 出 题 要 求 对 一 些 议题 作 进一步 的 阐述 。 第 二 年 ， 在 同样 的 时 
间 ， 我 们 进入 考试 大 楼 参加 毕业 考试 。 考 试 的 形式 和 第 一 年 的 一 模 一 
样 ， 只 是 长 度 和 强度 都 大 幅度 地 缩减 了 。 在 牛津 ， 取 得 学 位 之 前 的 最 
后 一 关 就 是 论文 答辩 ， 或 通俗 地 称 为 口 坛 (viva) ， 拉 丁 词 “viva 
voce" 的 简称 ， 意 为 口头 考查 。 在 美国 ， 通 耸 地 被 称 为 “oral defense”， 
即 相当 于 国内 的 论文 答辩 。 口 试 中 ， 束 两 门 考试 的 答题 和 硕士 论文 ， 
三 位 考官 会 让 你 对 此 作 进 一 步 探 讨 ， 然 后 了 解 硕 士 学 位 取得 后 的 求学 
或 求职 计划 。 虽 然 答辩 整 在 研究 所 的 小 会 议 室 内 ， 但 是 主考 官 和 学 生 
都 得 罕 上 正式 的 黑 长 袍 。 田 生得 罕 上 黑 西 冯 ， 里 头 配 上 日 讨 衫 和 黑 领 
带 ， 女 生 也 是 同样 ， 罕 上 日 讨 衫 和 黑人 局 子 或 是 黑 岩 子 ， 领 结 倒是 免 
了 。 一 整套 的 服饰 要 求 补 正式 写 入 学 校 的 校规 ， 拉 丁 文员 “subfusc”， 
指 的 欧 是 整套 黑色 的 正式 服 半 。 对 学 生 考核 的 每 一 步骤 都 安排 得 井 井 
有 条 ， 既 有 节奏 ， 又 按照 一 父 古 老 的 传统 来 执行 。 在 我 紧张 地 对 付 了 
一 系列 提问 之 后 ， 答 辩 委 员 会 束 饶 有 兴趣 地 问 我 下 一 年 的 打算 。 我 为 
之 瞳 目 高 兴 ， 因 为 根据 学 长 的 经 历 ， 这 就 意味 大 我 已 经 顺利 通过 种 种 
考试 ， 否 则 根本 不 必 打 听 下 一 年 的 计划 。 当 时 ， 我 告诉 他 们 ， 自 己 非 
常 希望 能 继续 攻读 博士 学 位 。 短 短 的 两 年 ， 在 学 业 上 取得 不 少 长 进 。 
牛津 的 求学 经 历 ， 牛 津 的 硕士 学 位 对 我 而 言 ， 意 义 深远 。 我 由 此 不 森 
想到 了 里 亚 科 可 对 获取 牛津 学 位 的 一 段 风 趣 的 描写 : 对 于 电 钝 的 学 
生 ， 经 过 相当 时 期 ， 牛 津 大 学 也 给 一 个 学 位 ， 这 个 学 位 的 意义 ， 不 过 
表明 他 吸 过 牛津 的 空气 而 未 坐 狱 。 社 会 对 于 多 数 的 学 生 也 只 能 期 望 如 


此 而 已 。 但 是 对 于 有 天 才 的 学 生 ， 和 牛津 却 给 他 很 好 的 机 会 。 他 无 须 踏 
着 步 等 待 最 后 的 一 双 跋 足 羊 跳 过 篇 爷 ， 他 无 须 等 待 别人 ， 他 可 以 随意 
所 之 ， 向 前 发 展 ， 不 受 牵 制 ， 如 果 他 有 超凡 的 才能 ， 他 的 导师 对 他 就 
特别 注意 ， 进 而 予 之 持续 的 “ 烟 票 "”， 直 至 点 燃 其 智 达 的 火花 。1 林 语 符 
著 : 《 话 牛 津 》， 载 《 林 语 笔 文集 》 第 9 卷 ， 北 京 : 作家 出 版 社 1995 
年 版 ， 第 345 一 346 页 。 斯 带 共 :里 亚 科 可 (Stephen Leacock) 的 原文 如 


下 : “On the dull student Oxford, after a proper lapse of time, confersa 


degree which means nothing more than that he lived and breathed at Oxford 
and kept out of jail. This for many students is as much as society can 
expect. But for the gifted students Oxford offers great opportunities. There 
is no question of his hanging back till the last sheep has jumped over the 
fence. He need wait for no one. He may move forward as fast as he likes, 
following the bent of his genius. If he has in him any ability beyond that of 
the common herd, his tutor, interested in his studies, will smoke at 
him until he kindles him into flame.” Stephen Leacock, My Discovery of 
England, New York: Dodd， Mead and Company， 1922， p.94. 想 
来 ， 我 可 能 就 属于 里 亚 科 可 笔下 的 那 一 类 * 轧 钝 的 学 生 ” (dull 

student) 。 为 了 使 目 己 变 得 锋 锐 ， 只 得 继续 修炼 。 


第 六 章 纽曼 的 大 学 : 人 文理 念 


纽曼 的 大 学 : 人 文理 念 纽曼 的 大 学 牛津 大 学 的 整套 教学 理念 由 来 
已 久 ， 其 扎实 的 理论 根基 可 以 从 19 世 纪 约 其: 享 利 ' 纽 受 (John Henry 
Newman) 著 的 《大 学 的 理念 》 (The Idea of a University) 中 得 到 。 纽 
曼 有 天 大 学 理念 的 具体 曾 述 成 为 高 等 教育 的 经 典 论 霹 。 其 中 常 为 人 们 
引用 的 莫 过 于 如 下 一 段 描述 ， 在 大 学 ， 思 想 之 间 的 碰撞 使 教授 和 学 子 
们 对 知识 的 探求 得 到 推进 ， 发 明 创 造 得 到 验证 和 完善 ， 和 急躁 行事 无 伤 
大 体 ， 错 误 得 以 公布 。 在 这 里 ， 教 授 们 能 言 善 辩 ， 以 最 完美 的 形式 ， 
如 牧师 和 布道 者 般 传 播 科学 ， 市 着 满腔 的 热情 把 知识 灌输 给 年 轻 人 ， 
在 他 们 心中 点 燃 起 追求 知识 的 热爱 之 光 。 大 学 就 是 这 人 么 一 个 地 方 ， 它 
以 其 名 声 而 赢得 年 轻 人 的 仰 莫 ， 以 其 美景 而 点 燃 中 年 人 的 温情 ， 以 其 
悠久 的 联盟 而 加 深 老 人 对 母校 的 怀念 。 这 是 智慧 之 源 地 ， 世 界 之 灯 
塔 ， 信 仰 的 执掌 者 ， 新 生 代 的 母校 。 正 是 这 些 和 其 他 诸多 优点 ， 使 我 
远 远 不 能 将 大 学 作 一 准确 完美 的 摘 述 。1 原 文 如 下 : “...a place where 


inquiry is pushed forward, and discoveries verified and perfected, and 


rashness rendered innocuous, and error exposed, by the collision of 
mind with mind, and knowledge with knowledge. Itis the place where the 
professor becomes eloquent, and it is a missionary and a preacher, 
displaying his science in its most complete and most winning form, 
pouring it forth with the zeal of enthusiasm, and lighting up his own love 
of it in the breasts of his hearts.... It is a place, which wins the admiration 
of the young by its celebrity, kindles the affection of the middle[laged by 
its beauty， and rivets the fidelity of the old by its associations. It is a seat 
of wisdom, a light of the world, a minister of the faith, an Alma Mater 
of the rising generation. It is this and a great deal more, and demands a 
somewhat better head and hand than mine to describe it well.” John Henry 


Newman， The Rise and Progress of Universities, in Historical 


Sketches， Vol. II，Longmans， 1917，p.17. 并 且 节 先入 Essays， 
English and American with introductions and notes, New York: P.F. 
Colin, 1910, p.39. 

同时 ， 纽 曼 对 大 学 的 功能 作 了 最 为 集中 的 阐述 人 文教 育 的 训练 
并 不 是 为 了 特定 的 或 是 偶然 的 实用 目的 ， 也 不 是 为 了 明确 的 商贸 或 是 
职业 目的 ， 或 是 为 了 学 业 和 科研 的 目的 。 知 识 人 是 为 了 人 文教 育 本 
身 ， 为 了 接受 人 文教 育 而 进入 大 学 ， 为 的 就是 人 文教 育 这 一 最 高 理 
念 。2 原 文 如 下 : “This process of training， by which the intellect， 


instead of being formed or Sacrificed to some particular or accidental 


purpose, some Specific trade or profession, or study or science, is 
disciplined for its own sake, for the perception of its own proper object, 
and for its own highest culture， is called Liberal Education.” 纽 受 以 上 前 
述 的 大 学 理念 融 是 大 学 人 文理 念 的 核心 。 他 道 出 了 古典 的 大 学 的 功能 
和 实行 这 些 功能 的 目的 。 简 而 言 之 ， 以 纽曼 之 理念 ， 大 学 是 不 断 探求 
知识 和 智慧 的 场所 ， 对 知识 和 智慧 的 探求 并 不 针对 功利 或 实用 的 目 
的 ， 而 是 为 了 铸造 完善 的 人 格 ， 保 留 和 承接 文化 传统 。 纽 受 还 认为 ， 
大 学 教育 归根 结 底 不 同 于 职业 教育 或 培训 。 大 学 教育 * 旨 在 格外 开拓 学 
生 的 视野 ， 转 化 心态 ， 历 练 思维 ， 获 取 社 交 来 往 的 能 力 ”3John Henry 
Newman, The Idea of a University， New Haven, CT: Yale 
University Press， 1996， pxv. 英文 原文 为 : “University education is 


virtually by definition distinct from instruction for a vocation or a 


profession. The purpose of a university education is the achievement of a 
particular expansion of outlook, turn of mind, habit of thought, and 
capacity for social and civic interaction.”。 牛津 大 学 的 建立 和 发 展 是 纽曼 
的 大 学 理念 最 为 典型 的 例子 。 这 所 脱胎 于 中 世纪 经 院 体系 的 大 学 儿 个 
世纪 以 来 经 历 了 多 少 变迁 ， 但 是 其 精英 教育 理念 始终 如 一 。 在 牛津 大 
学 ， 完 成 以 上 这 些 功能 使 用 的 最 为 突出 和 独特 的 教学 方法 就 是 导师 
制 。 对 其 运转 的 细 记 ， 我 束 目 己 受 导师 制 训练 的 经 历 已 做 了 一 些 介 


绍 ， 不 过 ， 如 有 果 要 从 高 等 教育 的 运作 和 功能 的 理论 角度 来 前 述 ， 迄 今 
有 两 本 小 书 以 导师 制 为 中 心 ， 对 牛津 的 教学 制度 作 过 比较 深入 的 分 析 
和 探讨 。 一 本 是 1960 年 出 版 的 摩尔 的 小 书 《 守 师 制 及 其 将 来 》， 男 一 
本 是 2001 年 由 牛津 大 学 高 等 教育 研究 中 心 编 辑 出 版 的 《牛津 导师 
制 》。1Will G. Moore, The Tutorial System and Its Future, Pergamon 
Press，Oxford: 1968; David Palfreyman and the Contributors ed.， The 
Oxford Tutorial: “Thanks， you taught me how to think”, Blackwell, 
2001. 虽 然 两 本 书 出 版 的 时 间 间 隅 几乎 有 40 年 之 入， 从 不 同 角 度 对 导师 
制 进行 剖析 和 评估 ， 但 是 讨论 的 诸多 问题 具有 共同 的 切入 点 ， 两 本 都 
有 迫切 的 现实 感 ， 其 重要 性 仍然 不 可 质疑 。 摩 尔 的 书 较为 客观 地 兽 述 
和 分 析 了 牛津 导师 制 的 运作 过 程 。 在 强调 其 独特 的 教学 长 处 的 同时 ， 
也 明 稼 地 指出 ， 一 对 一 的 授课 方式 并 不 十 放 之 四 海 而 着 准 的 。 大 卫 : 保 
尔 福 里 曼 主编 的 《 牛 妾 寻 师 制 》 一 书 收集 的 所 有 论文 一 致 认为 ， 时 至 
21 世 纪 ， 和 后 津 一 对 一 的 导师 制 依然 是 非常 有 效 的 教学 方式 ， 旨 在 培养 
学 生 独 立 思考 和 解决 问题 的 逻辑 思维 和 分 析 能 力 。 这 是 英国 的 牛津 和 
剑桥 继续 坚持 实施 传统 的 导师 制 的 原因 。 虽 然 不 时 有 人 对 牛津 的 导师 
制 提出 挑战 ， 要 求 对 这 种 面向 贯 族 阶 层 的 精英 教育 制度 进行 改革 ， 但 
是 日 前 看 来 ， 以 一 对 一 的 授课 方式 为 主 的 导师 制 依然 具有 其 独特 的 教 
学 效益 ， 而 正 是 这 种 导师 制 使 英国 的 牛津 和 剑桥 大 学 依然 得 以 与 欧洲 
大 陆 的 知名 大 学 和 美国 的 常春 滕 大 学 相 媲 美 。 不 管 导 师 制 和 牛津 的 教 
学 制度 在 今天 有 多 大 的 实用 意义 (以 中 国 为 例 ， 每 年 有 好 几 百 万 的 高 
中 毕业 生 步 入 高 等 院 校 ， 采 用 导师 制 现实 吗 ?) ,纽曼 阐述 的 高 等 教 
育 的 人 文理 念 依然 应 该 是 高 等 教育 的 精神 支柱 。 这 一 理念 的 核心 是 对 
人 文 传统 和 理念 的 强调 和 塑造 ， 其 中 包括 如 下 几 个 方面 : 第 一 ， 导 师 
制 重 在 培养 学 生 的 求知 、 分 析 和 目 我 思考 的 能 力 。 注 重 培养 这 种 能 
的 关键 是 学 校 和 导师 对 知识 如 何 传授 :， 是 把 知识 以 填 鸭 式 灌输 给 学 生 
呢 ， 还 是 引导 学 生 通 过 独立 思考 来 吸取 等 问题 达成 共识 。 牛 津 大 学 福 
克 斯 (Robin Lane Fox) 教授 指出 ， 提 问 ， 衡 量 对 提出 的 问题 解答 的 正 


确 性 ， 然 后 向 别人 表达 、 阐 述 目 己 对 这 一 问题 的 独到 见解 是 一 系列 非 
常 难能可贵 的 能 力 。 一 旦 掌握 了 这 种 能 力 ， 学 生 将 来 随时 随处 可 以 把 
它 转 化 为 各 种 各 样 的 其 他 技能 。 无 论 如 何 ， 大 学 教育 不 能 抹杀 学 生 具 
有 的 培养 这 一 系列 关键 能 力 的 潜力 。 他 们 该 学 会 思考 ， 并 且 学 会 理解 
别人 是 怎么 思考 的 ， 甚 至 敢于 正视 这 么 一 个 现实 ， 也 融 是 即使 是 最 具 
权威 的 思想 家 也 难免 有 误 ， 而 且 有 时 完全 是 错误 的 。1David 
Palfreyman and the Contributors， p.60. Robin Lane Fox 的 论 

文 , “Tutorials in Greats and History: The Socratic Method” 原 文 如 下 : 
“The transferable skills of asking a question, assessing the evidence for an 


answer and then presenting it personally should never be endangered. So, 
too, js learning to think while also learning how others think, and 
learning that even the most authoritative thinkers are fallible and， 
sometimes， wrong.” 经 本 书 作者 介绍 ， 这 本 书 现 正 由 北大 的 学 者 译 成 
中 文 出 版 。 所 有 这 一 切 正 古 牛津 的 导师 制 所 强调 的 。 治 输 信息 绝 不 是 
牛津 导师 的 教书 职责 ， 师 生 之 则 进行 交流 的 宝 吐 时 间 不 必用 在 信息 灌 
输 上 ， 因 为 能 步 入 牛津 的 学 生起 码 已 经 懂得 如 何 寻 求 信息 和 基本 的 知 
识 。 他 们 目 己 会 读 ， 会 吸收 ， 有 能力 对 各 类 知识 进行 融会 贯通 的 理 

解 。 正 如 摩尔 阐述 的 导师 起 的 角色 束 是 提供 建设 性 意见 的 批评 者 ， 
他 会 帮助 学 生 探 求 或 者 竹 试 探讨 问题 解决 的 新 途径 ， 推 翻 一 种 理论 而 
接受 男 一 种 。 (导师 制 ， 的 整个 过 程 就 是 用 来 培养 学 生 建立 一 种 排除 
侦 见 的 能 力 的 : 你 如 何 看 竺 一 个 问题 ， 如 何 评判 某 一 证 据 的 价值 ， 如 
何在 两 个 事件 之 间 找 到 内 在 的 联系 等 等 。2Will.G.Moore， The Tutonial 
System and Its future， Pergancon Press，1968，p.19. 摩 尔 的 这 上 段 阐述 道 
出 了 导师 制 和 其 他 教学 方式 的 根本 不 同 之 处 ， 非 党 能 说 明 问 题 。 原 文 


如 下 : “The teacher acts as constructive critic, helping him to sort it 


out, totryitoutsometimes, in the sense of exploring avenue， rejecting 
one approach in favour of another. The whole process turns around the 


concept of bias: how you see things, how you evaluate evidence, how 


you tend to connect one fact with another ”导师 的 主要 任务 是 帮助 学 生 拒 
不 或 是 修正 原 有 的 想法 ， 从 而 形成 自己 的 理论 。 如 果 我 们 要 把 人 类 的 
精神 财富 分 为 信息 、 知 识 和 智 营 三 类 ， 那 么 这 无 疑问 ， 个 人 授课 用 来 
帮助 学 生 完成 从 知识 的 积累 到 智 意 的 狼 束 过 程 。 而 牛津 的 精英 教育 重 
视 的 瓯 是 知识 和 智 态 。 在 这 种 意义 上 ， 进 入 牛津 的 学 生 本 该 超越 仅仅 
是 吸收 信息 的 阶段 。 导 师 传 授 的 是 方法 ， 而 不 是 论断 。 从 导师 的 角度 
而 言 ， 这 样 教学 谈何容易 。 每 个 教师 总 是 按 探 不 住 把 目 己 对 某 一 证 据 
的 解析 结果 直接 传授 给 学 生 ， 而 往往 难以 接受 学 生 能 利用 导师 传授 的 
方法 来 驳 斤 导师 的 理论 的 事实 。 不 管 是 牛津 大 学 的 学 生 ， 还 是 哈佛 大 
学 的 学 生 ， 目 信心 强 ， 各 方面 智能 突出 。 他 们 需要 的 不 是 信息 的 传递 
和 知识 的 灌输 ， 而 是 建立 一 整套 新 颖 的 思维 方式 ， 准 确 把 握 考虑 问题 
的 切入 点 ， 导 师 制 正 是 挖掘 了 学 生 的 这 些 聪 明 才 智 。 哈 佛 大 学 迈克 . 桑 
德尔 (Michael J.Sandel) 教授 执教 本 科 生 的 中 心 课程 《正义 论 》 (The 
Theory of Justice) 是 哈佛 最 受 欢 迎 的 一 门 公共 课 。 其 中 最 重要 的 原因 
就 是 又 德尔 教授 采用 苏 格 拉 底 式 的 答 问 、 反 读 和 争论 的 形式 ， 把 人 类 
历史 上 复杂 而 又 充满 悖 论 的 道德 伦理 问题 传授 于 涉世 未 深 的 本 科 生 ， 
简明 扼要 ， 深 入 浅 出 。 这 门 课 多 年 来 成 为 本 科 生 的 头号 中 心 谋 程 ， 仅 
仅 是 担任 助教 的 研究 生 束 多 达 五 十 多 位 。 桑 德 拉 剧 院内 的 氛围 更 是 为 
这 门 课 增 添 了 经 院 传 授 的 古典 气息 。1 如 下 这 一 网 址 提供 了 桑 德尔 教授 
《正义 论 》 的 现场 授课 场景 : http: 
//athome.harvard.edu/programs/jmr/ 第 二 ， 导 师 制 还 有 利于 建立 平等 、 互 
动 的 健康 的 师 生 关系 。 任 何 一 种 教育 体制 需要 建立 在 一 种 健康 的 师 生 
天 系 之 中 ， 所 有 的 切磋 讨论 都 会 建立 在 平等 的 教学 天 系 之 上 。 强 调 人 
文 精神 和 人 文 素质 的 教育 体制 并 不 会 拜倒 于 权威 的 脚下 ， 更 不 会 让 学 
生育 目地 接受 以 填 鸭 式 灌输 的 信息 。 以 导师 制 运作 的 角度 来 看 ， 导 师 
和 东方 传统 意义 上 的 老师 很 不 一 样 。 首 先 ， 师 生 始 终 处 于 平等 进行 学 
术 交 流 的 关系 。 当 时 有 一 件 小 事 对 我 的 震动 较 大 。 一 次 我 正在 授课 ， 
阿 伦 老 师 的 一 位 博士 班 学 生 进 来 递交 论文 的 某 一 章 丰 。 他 一 边 把 文本 


交 给 阿 伦 老师 ， 一 边 说 ，“] think that this is very readable”。 其 实 触动 
我 的 是 英国 学 生 在 导师 面前 表现 的 自信 和 平等 的 喘 份 ， 这 和 我 在 导师 
面前 过 于 谦 插 而 又 战 战 殉葬 的 神态 对 比 鲜 明 。 在 探究 学 问 这 一 层面 ， 
归根 结 底 ， 师 生 是 完全 平等 的 。 学 生 不 必 随 时 随处 对 老师 冒 目 磋 类 ， 
顶礼 膜拜 。 与 此 相 联 的 就 是 学 生 就 学 的 自信 心 。 这 种 就 学 的 态度 起 着 
非常 重要 的 作用 。 能 进 牛 津 和 北大 的 学 生 无 疑 都 是 出 类 拔 茶 的 ， 但 是 
很 多 学 生 缺 乏 目 信 ， 不 是 拜倒 在 学 术 权 威 的 脚下 ， 就 是 被 师 道 苯 严 的 
传统 所 征服 。 同 时 ， 一 对 一 的 传授 方法 注重 学 生 的 个 性 发 展 ， 充 分 发 
挥 和 挖掘 各 个 学 生 的 特长 ， 为 导师 提供 了 因材施教 的 最 好 的 条 件 。 人 第 
三 ， 这 种 强调 传承 的 培训 制度 充分 发 挥 了 大 学 是 文化 传统 的 最 后 一 块 
坚实 的 保留 地 的 独特 作用 。 有 英国 剑桥 和 牛津 的 人 文 传统 和 中 国 的 书院 
传统 在 此 有 腊 曲 同 工 之 妙 。 所 谓 的 人 文 传统 ， 尤 其 是 高 等 学 府 传递 的 
传统 并 不 只 是 一 个 抽象 的 理念 ， 而 是 大 学 内 具有 的 氛围 和 气息 。 这 种 
氛围 和 气 忌 在 图 书馆 馆藏 的 旧书 散发 的 气 娠 中 ; 在 哈佛 大 学 文理 学 院 
为 学 生 制 定 的 装订 博士 论文 的 严格 规格 之 中 ;也 在 牛津 和 剑桥 “时 方 巾 
墨 披 袍 的 风光 ”`\“ 四 季 和 铝 青 最 葱 色 的 草坪 ?和 “ 石 阑 的 青 芭 ”中 ;当然 还 
有 20 世 纪 60 年 代 席 卷 欧美 各 大 校园 的 学 潮 和 民权 运动 中 。 毕 业 时 在 圣 . 
安东尼 学 院 庭院 内 麻 尔 曾 引 用 如 下 的 例子 来 说 明 牛 津 的 导师 制 和 美国 
式 教育 体制 的 不 同 。 在 美国 一 家 州立 大 学 的 研究 生 课 凋 上 ， 当 一 位 受 
过 牛津 导师 制 培训 的 学 生 大 胆 地 质问 教授 是 否 考 虚 过 所 有 的 证 据 时 ， 
这 位 教师 没有 意识 到 学 生 的 真正 用 意 ， 以 目 卫 的 心态 回答 说 ， 上 自己 已 
经 在 这 个 领域 工作 了 30 年 ， 全 班 学 生 最 好 应 该 接受 他 在 课堂 上 传授 的 
一 切 。 如 果 我 们 把 中 国 式 的 教育 也 放 入 这 个 似乎 有 些 伶 张 的 场景 

我 可 以 大 胆 地 想象 首先， 学 生 几 乎 不 会 在 如 此 大 庭 广 众 之 下 对 一 位 
教授 充满 挑战 性 地 质问 ， 其 次 ， 填 鸭 式 或 是 应 试 性 的 教育 不 会 为 学 生 
提供 任何 参与 课 香 讨论 的 机 会 。 填 鸭 式 施 教 、 以 讲座 为 主 的 授 谋 形式 
对 很 多 东亚 高 校 的 师 生 来 讲 ， 习 以 为 常 。 教 师 讲 课时 ， 学 生 游 思 四 
起 ， 但 还 得 做 好 笔记 ， 然 后 在 考核 时 重新 利用 老师 在 课堂 上 传授 的 信 


已。 导师 制 培训 方式 的 要 求 非 党 严格 ， 除 了 教师 和 学 生 的 全 面 投 入 之 
外 ， 还 有 师 生 间 默 契 的 配合 。 这 种 投入 和 配合 并 不 是 单方 的 ， 它 不 仪 
要 求学 生 能 做 到 ， 对 教师 也 有 同样 的 要 求 。 正 是 这 种 对 师 生 双方 的 严 
格 要 求 达到 导师 制 高 效率 的 培训 成 效 。 这 从 一 方面 说 明 为 什么 牛津 的 
博士 能 在 三 五 年 内 完成 ， 而 其 素质 绝 不 亚 于 美国 的 常春 膝 人 研究 型 大 学 
十 年 寒窗 出 道 的 博士 。 一 对 一 的 培训 制度 中 ， 师 承 关 系 明晰 。 经 过 一 
段 时 间 的 交流 ， 我 隶 渐 了 解 了 阿 伦 博士 的 理论 倾向 和 人 研究 框 染 。 有 一 
次 ， 阿 伦 博士 希望 能 听 听 我 对 他 的 理论 观点 和 研究 方法 的 评论 ， 当 我 
脱口 而 出 ， 说 他 属于 结构 主义 一 派 的 学 者 时 ， 他 哈哈 大 笑 ， 一 副 满 足 
感 ， 并 且 诚 再 地 对 我 表示 感谢 ， 当 时 的 情景 至 今 记忆 犹 新 。 由 于 深 受 
他 的 理论 框架 的 影响， 我 在 构思 硕士 论文 时 ， 不 由 目 主 地 运用 结构 主 
义 的 模式 来 分 析 康 区 的 家 庭 结 构 和 寺院 模式 的 关系 。 第 二 年 ， 每 个 硕 
士 班 的 学 生 都 得 做 一 次 有 关 论 文 的 演讲 。 听 了 我 的 讲演 之 后 ， 戴 维 斯 
教授 觉得 我 一 定 是 阿 伦 博士 的 学 生 。 由 此 可 见 ， 师 承 关 系 在 导师 制 培 
训 中 是 多 么 显而易见 ! 这 不 禁 让 人 想到 中 国 古 时 书院 制 这 种 至 天 重要 
的 师承 传统 和 学 术 谱 系 ， 遗 憾 的 是 这 种 学 术 史 上 宝贵 的 传统 在 当今 中 
国教 育 中 日 渐 消失 。 相 比 之 下 ， 导 师 制 的 优点 不 容 置疑 。 导 师 制 一 对 
一 的 授课 方式 与 讲座 截然 不 同 的 是 它 教学 生 如 何 用 上 自己 的 脑子 思考 ， 

而 不 是 回收 老师 传达 的 信息 。 导 师 制 注重 训练 学 生 搜 集 和 消化 已 有 的 
研究 成 末 的 能 力 ， 从 而 进行 目 我 研习 、 独 立 思考 ， 然 后 建立 目 己 的 观 
点 ， 并 找到 确 赣 的 证 据 为 之 辩护 。 这 种 教学 制度 对 培养 学 生 的 创造 性 
思维 、 独 立 思考 和 设 定 自 己 的 学 术 观 点 等 方面 的 能 力 的 培养 是 其 他 授 
课 方 式 所 望尘莫及 的 。 这 种 教学 方法 注重 学 生 的 个 性 ， 而 且 旨 在 培养 
学 生 的 个 性 (individual) ， 学 术 的 个 性 ， 导 师 制 的 顺利 进行 并 不 完全 
取决 于 导师 ， 而 是 师 生 紧 密 合作 的 结果 ;再 者 ， 导 师 制 能 培养 学 者 一 
种 对 知识 的 独特 态度 (a distinctive attitude to knowledge) 。1WillG. 

Moore, The Tutorial System and Its Future, Pergamon Press, 1968, 

p.24. 这 种 对 行 知 识 和 智 芒 的 态度 就 是 怀疑 一 切 ， 不 断 探索 真理 的 态 


度 。 摩 尔 引 用 了 德国 的 一 个 说 法 来 说 明 导 师 制 引导 学 生 所 辐 的 宗 

外: “重新 评估 一 切 价值 。22“Umwertung aller Werte” 或 “Revaluation of 
all values”， 参 见 : Will G. Moore， The Tutorial System and Its 

Future， Pergamon Press， 1968，p.32. 由 此 ， 摩 尔 总 结 到 ， 一 对 一 的 
导师 制 (也 包括 两 个 甚至 三 个 学 生 同时 和 一 位 导师 上 课 的 情形 ) 的 中 
心 功能 并 不 是 传授 信息 ， 而 是 用 来 培训 学 生 清 晰 而 富有 人 逻辑 地 表达 目 
己 的 思想 的 能 力 ， 然 后 经 过 和 争论、 评介 ， 重 构 并 且 人 完善 目 己 的 想法 。 
这 一 授课 方式 正 适 于 充分 合理 地 控 据 和 发 挥 学 生 的 才能 。1Will 
G.Moore， The Tutorial System and Its Future， 1968，p.32. 原 文 是 : “1t 


is still true that there is no substitute for the individual tutorial, either 


singly or in pairs. Tts function is not to instruct: itis to set the student the 
task of expressing his thought articulately, and then to assist him in 
subjecting his creation to critical examination and reconstructing it. The 
tutorial is the key feature of this demanding and intensive learning 
experience vital to the proper use of that talent...” 导 师 制 的 问题 牛津 以 导 
师 制 为 主 的 教学 体制 并 非 尽 奢 尽 美 ， 摩尔 曾 对 此 做 过 客观 的 分 析 。 摩 
尔 认 为 ， 牛 津 大 学 的 导师 对 学 生 一 对 一 的 授课 时 ， 不 仅 言 简 意 凡 ， 而 
且 话语 玄妙 莫 测 ， 本 科 生 常 有 受 导 师 的 烟 枪 杜 过 的 经 历 ， 但 是 这 并 非 
常情 。2Will G. Moore， The Tutorial System and Its Future, Pergamon 
Press，1968，p.18. 摩 尔 指 出 ， 对 导师 制 的 中 心 内 容 ， 一 对 一 的 传授 
形式 ， 我 们 应 该 持 有 一 种 实事 求 是 的 态度 来 理解 。 他 进而 指出 ， 这 种 
一 对 一 的 传授 形式 所 能 产生 的 效果 实在 是 因 人 而 异 ， 它 取决 于 参加 谈 
论 会 的 师 生 两 三 人 (有 时 导师 会 让 两 个 学 生 一 起 来 进行 个 人 授课 ) 。 
摩尔 认为 ， 个 人 授课 期 间 ， 几 乎 任何 事情 都 有 发 生 的 可 能 。 他 举 出 下 
面 的 例子 来 说 明 目 己 的 看 法 : 一 位 同事 把 目光 投入 邻居 客厅 里 正在 进 
行 的 个 人 授课 ， 可 是 悄 无 声 肯 ， 于 是 认为 师 生 两 人 很 可 能 都 在 呼 呼 大 
i 学 生 的 情况 实在 也 是 因 人 而 异 ， 尤 其 是 他 们 自习 的 时 候 。 有 
的 假装 聪明 不 够 ， 有 的 确实 脑子 并 不 开 罕 ， 有 的 懒散 但 善于 花言巧语 


为 目 己 解脱 ， 还 有 的 动不动 束 感 到 灰心 形 气 。 儿 乎 所 有 的 学 生 都 需要 
老师 的 赞美 来 为 自己 的 学 业 加 油 ， 还 有 很 多 学 生 隐 藏 目 己 真 正 的 所 思 
所 想 ， 而 且 大 多 数学 生 面 对 导师 作 糊 的 言 拜 和 乏味 的 评论 ， 无 可 适 

从 。 说 到 导师 ， 摩 尔 同 样 并 不 客气 。“ 能 做 到 授课 言 侧 意 赎 而 义 饶 有 兴 
趣 的 导师 并 不 多 。 和 后 津 的 导师 有 时 言语 隐 上 临 ， 有 时 开 诚 布 公 ， 有 时 对 
学 生 深 表 同 情 ， 有 时 能 详细 阐述 一 个 论点 ， 有 时 还 会 进行 局 发 式 的 教 
育 ， 他 们 的 授课 方式 各 不 相同 。”1Will G.Moore， The Tutorial System 
and Its Future， Pergamon Press， 1968， pp.1819. 瑞 文 的 原文 为 : “Not 


many of us, Ithink, manage to be both concise and interesting. There 


are times to be cryptic, and to be plain, to be sarcastic, and to be 
sympathetic， to expatiate and to hint.” 其 中 明显 的 问题 是 和 学 友 一 起 切 
人 页、 交流 的 机 会 不 够 ,学生 容易 被 紧 紧 限制 在 一 个 特有 的 狭小 的 学 术 
视 域 内 ， 深 受 导 师 的 学 风 和 人 研究 方法 影响 。 这 样 学 术 传承 的 脉络 清 
晰 ， 但 是 学 生 的 思维 和 兴趣 有 了 时 未 人 免 趋 向 单调 和 学 完 。 一 对 一 的 授课 
形式 纯 属 精英 教育 ， 小 而 精 ， 对 教师 和 学 生 比 例 有 很 蜗 的 要 求 ， 显 然 
不 能 满足 现代 大 学 普及 教育 的 需求 。 高 等 教育 的 普及 以 及 当前 中 国 高 
校 大 规模 的 扩招 ， 无 疑 和 牛津 小 而 精 的 精英 教学 形成 鲜明 的 对 比 ， 尤 
其 是 经 济 上 的 压力 更 是 显而易见 。 不 可 否认 ， 面 对 现实 ， 这 一 制度 难 
免 陷 入 一 系列 困境 。 时 至 21 世 纪 ， 面 对 世界 各 地 高 等 教育 普及 化 的 现 
象 ， 人 们 不 橙 发 问 : 牛津 大 学 的 门 到 展 是 为 谁 开放 ? 牛津 和 剑桥 大 学 
施行 的 是 贵族 式 教 育 ， 早 年 面 癌 的 是 贵族 子弟 。 导 师 制 对 牛津 和 剑桥 
大 学 来 说 至 关 重 要 。 导 师 制 的 传统 使 牛津 和 剑桥 两 所 最 为 古老 的 高 等 
学 府 取 得 了 惊人 的 学 术 成 束 ， 造 融 了 大 批 精 英 。 这 也 正 说 明了 这 种 教 
学 和 授课 方式 在 牛津 和 剑桥 得 以 持续 的 缘由 。 相 比 之 下 ， 英 国 的 新 型 
大 学 资源 有 限 ， 并 不 采用 这 种 昂贵 的 精 身 式 传授 方式 。 这 其 实 也 道 出 
了 当今 牛津 、 剑 桥 大 学 面临 的 一 些 问题 ， 其 至， 近 几 年 不 和 之 有 人 提出 
取消 牛津 、 剑 桥 的 导师 制 ， 对 这 两 所 贵族 学 校 的 精 严 背景 和 历史 提出 
挑战 ， 其 中 影响 最 大 的 一 例 是 罗拉 : 司 宾 斯 (Laura Spence) 录取 事 


件 。 罗 拉 : 司 宾 斯 是 苏格兰 一 所 公立 学 校 的 全 优 高 中 毕业 生 ， 她 于 2000 
年 申请 入 牛津 大 学 的 马 德 兰 学 院 (Magdalen College) ， 但 是 面试 中 ， 
考试 官 以 罗拉 受 教 于 公立 学 校 为 由 ， 对 她 的 目 信 心 和 知识 背景 产生 质 
疑 。 结 果 ， 马 德 兰 学 院 并 没有 录取 她 。 为 此 ， 英 国 举国 上 下 为 罗拉 ' 司 
宾 斯 被 牛津 拒 收 一 事 展开 激烈 的 讨论 ， 对 牛津 和 剑桥 大 学 贯 族 式 的 精 
英 教 育 和 孙 取 标准 提出 挑战 。 很 多 人 认为 在 招生 孙 取 过 程 中 ， 和 牛津 历 
来 拒绝 录取 工薪 阶层 家 庭 的 子女 和 来 日 北方 公立 学 校 的 学 生 ， 拒 不 学 
业 优 0 、 家 庭 社会 地 位 平平 的 学 生 入 学 ， 而 高 等 教育 界 需 要 重新 评估 
这 些 做 法 。 罗 拉 : 司 宾 斯 后 来 被 哈佛 大 学 以 全 额 奖 学 金 录 取 。1 当 时 ， 
罗拉 : 司 宾 斯 在 严 国 的 新 卡 索 大 学 和 哈佛 大 学 之 间 犹 聊 ， 因 为 她 立志 学 
医 ， 在 英国 学 制 普 壳 要 短 一 些 ， 和 哈佛 相 比 ， 她 能 提前 两 年 毕业 。 但 
是 ， 她 最 终 选 择 入 学 哈佛 。 司 宾 斯 事件 引起 的 争议 波及 当时 的 首相 托 
尼 . 布 莱 尔 (Tony Blair) ， 从 而 使 英国 的 高 等 教育 界 不 得 不 重新 反思 
21 世 纪 和 牛津 和 剑桥 等 大 学 的 办 学 和 教育 理念 。 不 过 ， 坚 决 维护 导师 制 
的 价值 ， 维 护 牛 津 、 剑 桥 大 学 的 精英 教育 理念 的 也 大 有 人 在 。 很 多 人 
坚持 这 种 精英 教育 体制 中 的 导师 制 ， 怎 么 都 不 能 上 废除。 上 废除 牛津 、 剑 
桥 的 导师 制 ， 无 异 于 废除 英国 精英 教育 的 根基 。90 年 代 ， 种 种 原因 导 
致 瑞 国 优秀 学 生 外 流 。 不 仅 如 此 ， 从 和 牛津、 剑桥 获取 博士 学 位 的 学 者 
和 教员 远 走 高 飞 也 是 常见 的 事 。 英 国 的 精英 大 学 为 美国 的 常春 肋 名 校 
提供 了 不 少 资深 教授 ， 哈 佛 大 学 束 有 不 少 教授 毕业 于 牛津 和 剑桥 ， 然 
后 越 祷 赴 美 任教 ， 挑 起 学 术 人 研究 的 大 梁 。 虽 然 对 安东尼 学 院 注 重 区 域 
人 研究， 注重 东亚 研究， 但 是 就 研究 的 条 件 而 言 ， 远 远 不 如 美国 的 研究 
型 大 学 。 以 一 对 一 教学 为 主 的 导师 制 和 小 而 精 的 精英 教育 目 然 对 教育 
经 费 有 很 大 的 需求 。 如 有 果 大 学 不 能 目 负 镭 亏 的 话 ， 怠 不 得 不 求助 于 政 
府 ， 于 是 就 引 发 了 政府 干涉 教育 的 负面 有 影响， 这 显然 有 导 于 纽曼 所 请 
的 独立 人 格 的 培养 。 英 国 1963 年 的 《 罗 宾 斯 报告 》 中 的 “学 术 目 由 及 其 
限度 ”部 分 所 述 就 是 高 等 教育 努力 摆脱 政府 控制 的 极 好 实例 。2Higher 


Education: Report of the Committee appointed by the Prime Minister 


under the chairmanshi of Lord Robbins, 196163， London: H.M.S.0O, 
1963，Pp. 228. 我 们 一 般 都 认为 政府 有 职责 采取 措施 保证 高 等 教育 的 发 
展 能 满足 国家 的 需求 。 由 于 资金 来 源 的 不 同 ， 瑞 国政 府 干 预 教育 的 程 
度 远 远 超 出 美国 。 自 从 撒 切 尔 夫 人 缩减 教育 经 费 之 后 ， 牛 津 的 经 费 运 
转 也 捉襟见肘 。 教 师 和 学 生 的 比例 之 小 上 自然 增加 他 们 的 开支 ， 难 怪 不 
少 人 提出 是 否 要 取消 具有 悠久 历史 的 导师 制 ， 而 采用 大 课 授 课 的 方 

式 。 于 是 ， 不 少 人 认为 ,严格 意义 上 的 一 对 一 的 导师 制 授课 方式 对 学 
生来 讲 过 于 邓 杏 ， 而 在 财政 上 也 给 大 学 和 国家 的 高 等 教育 预算 融 来 沉 
重 的 负担 。 如 果 从 教员 的 角度 来 看 ， 牛 津 的 导师 一 般 每 周 要 花 12 个 小 
时 对 学 生 进 行 一 对 一 的 授课 ， 从 而 使 教员 的 精力 主要 集中 在 教学 而 不 
是 研究 上 。 这 种 重 教学 而 轻 独 立 研 究 的 体制 和 美国 研究 型 大 学 形成 鲜 
明 的 对 照 。 而 近年 来 ， 英 国 的 传统 授课 方式 逐渐 往 大 课 的 形式 发 展 ， 

越 来 越 接近 北美 鸭 风格 。 面 对 现实 ， 如 何 既 能 保留 英国 精 基 教育 的 一 
些 优点 ， 又 能 迎合 现代 社会 发 展 的 需要 ， 引 起 了 人 们 的 关注 。 因 此 ， 

牛津 大 学 近年 来 开始 渐渐 吸取 美国 办 学 的 一 些 优 点 ， 比 如 ， 教 授 聘 任 
制 惑 越 来 越 向 北美 的 制度 徘 扰 。 导 师 授 课 的 制度 也 未 渐 演变 为 类 似 于 
美国 大 学 的 小 型 的 研讨 班 制度 。 根 据 调查 ， 这 一 新 的 授课 形式 深 受 学 
生 欢 迎 。 一 则 减轻 了 学 生 上 课 的 压力 ， 再 则 ， 群 策 群 力 ， 学 生 在 课堂 
上 的 交流 使 学 生 不 仅 从 导师 那里 学 到 知识 ， 也 能 从 同学 那里 得 到 不 少 
启发 。 在 这 种 情况 下 ， 和 牛津 的 教员 对 此 纷纷 发 表意 见 回答 来 自 教 育 界 
的 多 方 质问 : 牛津 的 导师 制 在 21 世 纪 是 否 过 时 ? 如 果 导 师 制 是 牛津 这 
家 高 等 学 府 星 冠 上 的 一 颗 至 石 ， 那 么 我 们 是 否 需 要 不 惜 任何 代价 保 

留 ， 以 确保 牛津 的 学 生 在 求知 的 最 为 重要 的 阶段 获得 扎实 的 分 析 和 独 
立 思考 的 能 力 、 探 索 事 物 的 好 奇 心 和 对 已 经 建立 的 定论 的 怀疑 和 开拓 
精神 ? 或 者 ， 在 21 世 纪 我 们 是 否 应 该 仅仅 把 导师 制 当 作 和 敬仰 的 对 象 ， 

而 实际 上 逐渐 把 教学 的 方式 转 癌 北美 式 的 研究 班 授课 ? 其 中 ， 更 为 根 
本 的 问题 是 : 如 有 条 取消 后 津 的 导师 制 ， 那 么 牛津 和 剑桥 这 两 家 英国 最 
为 拔尖 的 高 校 是 否 还 能 保证 其 毕业 生得 到 最 上 乘 、 最 扎实 的 训练 ， 走 


出 校门 时 求职 顺利 ， 并 尽 其 所 能 服务 于 社会 ?更 深入 的 质问 则 是 ， 和 牛津 
的 导师 制 如 何 能 继续 体现 人 文教 育 的 目的 和 高 等 教育 的 功能 ?牛津 式 的 
人 文教 育 面 临 的 挑战 高 等 教育 变 成 男 一 巨大 的 服务 行业 ， 或 是 加 工 
业 ， 这 是 当今 全 世界 的 高 等 教育 界 难 以 抗拒 的 共同 趋势 。 受 教育 者 被 
当 作 了 产品 ， 只 是 被 动 地 接受 导师 灌输 的 信息 ， 然 后 在 考试 中 反刍 、 
复制 ,缺乏 独立 的 思考 和 严 谍 的 分 析 能 力 ， 更 没有 独到 的 见解 。 而 牛 
津 的 导师 制 却 依然 能 抗拒 这 股 看 似 势 不 可 挡 的 大 潮 。 人 文教 育 的 中 心 
目的 是 为 了 人 格 的 塑造 ， 而 不 是 职业 培训 。 但 是 ， 面 对 现代 社会 的 挑 
战 ， 我 们 该 如 何 应 对 ? 我 们 怎么 做 到 既 能 保留 传统 的 大 学 理念 ， 又 能 
有 效 地 适应 社会 变迁 的 需要 ， 这 确实 是 当今 高 等 教育 面临 的 最 大 挑 
战 。 如 何 使 高 等 教育 发 挥 社会 功用 是 牛津 、 剑 桥 导 师 制 面临 的 大 问 
题 ， 它 反映 了 人 文教 育 和 职业 教育 的 冲突 。 高 等 教育 和 人 文理 念 是 不 
可 分 的 。 离 开 了 人 文理 念 ， 高 等 学 府 也 就 失去 了 本 该 有 的 特性 ， 失 去 
了 独立 性 和 批判 社会 的 精神 ， 更 是 失去 了 传授 知识 和 智慧 的 载体 。 近 
年 来 ， 中 国 的 高 等 院 校 大 力 提 倡 素质 教育 。 素 质 教育 是 大 陆 普 所 使 用 
的 一 种 称 法 ， 在 香港 则 称 为 “博雅 教育 ?1 来 目 "liberal education” 的 说 
法 。 见 金 炊 基 闭 : 《大 学 之 理念 》， 时 报 文化 出 版 事业 有 限 公 司 1983 
年 版 ， 第 5 页 。， 在 台湾 通称 为 “ 通 识 教育 ”。 在 美国 ， 相 对 应 的 
是 “liberal arts education2”2 这 一 称 法 可 直译 为 “自由 ? 术 教 育 ”， 或 可 大 致 
译 为 重视 文科 的 人 文教 育 。 美 国 的 “自由 艺术 教育 ”的 概念 源 于 欧洲 早 
期 重视 文学 、 哲 学 、 艺 术 的 目 由 人 的 教育 理念 。 这 类 高 校 和 哈佛 等 大 
型 的 单 春 藤 高 校 形成 鲜明 的 对 比 。 需 要 指出 的 是 在 美国 东北 部 的 单 春 
东 高 校 中 ， 达 特 茅 斯 学 院 (Dartmouth College) 和 普林斯顿 大 学 
(Princeton University) 属 例外 ， 虽 然 这 两 所 高 校 也 有 研究 生 院 ， 但 是 
本 科教 育 是 重点 。。 虽 然 不 同 地 区 对 这 一 类 教育 的 重视 和 推广 出 目 不 
同 的 教育 理念 和 实际 需求 ， 但 是 各 方 都 一 致 认为 ， 在 传授 专业 知识 、 
传播 实用 技能 的 同时 ， 高 校 还 应 该 注重 通 识 教育 ， 给 学 生 提 供 人 文 训 
练 ， 塔 养 学 生 的 人 文 素 质 。 伊顿 公 学 的 校长 威廉 - 约 轩 还: 科 瑞 


(William Johnson Cory) 于 1861 年 曾经 就 通 识 教 育 的 目的 作 过 一 番 精 
深 的 曾 述 。 科 瑞 说 : 你们 要 致力 于 的 并 不 是 接受 所 有 灌输 给 你 们 的 知 
识 ， 更 为 重要 的 是 帝 着 批判 的 精神 而 努力 作出 的 思考 。 大 部 分 知识 只 
要 具备 一 般 的 智能 ， 你 们 束 能 掌握 ， 并 且 一 直 受 用 。 你 们 花 了 好 大 劲 
学 到 的 有 些 知识 不 久 吏 会 被 遗 环 得 一 干 二 交 ， 你 们 根本 不 必 为 此 感到 
遗憾 ， 因 为 曾经 掌握 的 知识 至 少 已 能 使 你 们 授 脱 无 知 引 起 的 空虚 和 束 
缚 。 不 过 ， 上 拔尖 的 学 校 ， 更 为 重要 的 是 塔 养 你 的 品味 和 个 性 ， 而 并 
不 是 被 动 地 接受 老师 灌输 的 知识 。 进 入 好 学 校 为 的 是 塔 养 目 己 的 品 

味 ， 为 的 是 展现 目 己 的 个 性 ， 为 的 是 某 一 刻 的 用 心 关注 能 使 你 掌握 具 
有 思想 深度 的 举止 ， 为 的 是 掌握 一 种 迅速 把 握 他 人 思维 的 技能 ， 为 的 
苹 培 养 倾听 他 人 的 贡 难 和 拒 斥 的 习惯 ,为 的 是 以 得 体 的 语词 来 表达 对 
别人 观点 的 觉 同 或 是 反对 ， 为 的 十 阐述 精确 观点 的 习性 ， 为 的 十 在 既 
定时 间 能 找到 解决 问题 的 可 行 方 案 的 习惯 ， 为 的 是 培养 你 们 的 品味 、 
识别 力 、 宋 决 的 勇气 、 明 智 的 思维 等 等 。 总 而 言 之 ， 你 们 上 好 的 学 校 
是 为 了 获得 自 知之 明 (selfknowledge ) 。1Henry Rosovsky， The 

University: An Ownerjs Manual, W.W.Norton and Company, 1990, 
p.108.19 志 纪 英 国 伊顿 公 学 校长 威廉 -约翰 还 : 科 珊 的 原文 如 下 : “You 


are not engaged so much in acquiring knowledge as in making mental 


efforts under criticism. A certain amount of knowledge you can indeed with 
average faculties acquire so as to retain; nor need you regret the hours that 
you have spent on much that is forgotten, for the shadow of lost 
knowledge at least protects you from many illusions. But you go to a great 
school, not for knowledge so much as for arts and habits; for the habit of 
attention， for the art of expression， for the art of entering quickly into 
another person[ljs thoughts, for the habit of submitting to censure and 
refutation， for the habit of indicating assent or dissent in graduated 

terms, for the habit of regarding minute points of accuracy, for the habit 


of working out what is possible in a given time， fortaste， for 


discrimination, for mental courage and mental soberness. Above all, 
you go to a great School for selff[knowledge.”Eton Reform, London: 
Longman， Green， Longman & Roberts， 1861，pp.67. 培 养 受 教育 者 
的 目 知 之 明 是 所 有 教育 的 精 苯 和 目的 。 这 种 人 文学 院 的 教育 理念 和 纽 
曼 所 谓 的 大 学 理念 一 脉 相 承 。“9:11 事 件 ” 发 生 之 后 ， 哈 佛 的 中 东 文 化 
课 转 眼 成 为 热门 课程 2Claire M.Guehenno， Arabic Courses Draw Higher 
Enrollment， The Harvard Crimson， October 5， 2005.°。 虽然 人 文学 
(the Humanities) 和 社会 、 历 史 、 政 治 的 相关 性 没有 其 他 学 科 那 么 直 
接 ， 但 是 面 对 五 百 多 名 本 科 生 在 “9.11 事 件 ” 之 后 涌 入 哈佛 课堂 ， 面 对 
大 批 本 科 生 涌 入 中 文教 室 ， 争 先 如 后 理学 中 文 的 场景 (25 年 之 前 是 日 
语 课 ， 但 是 规模 仍然 难以 和 今天 的 中 文 热潮 相 比 ) ， 谁 又 能 否认 人 文 
学 潜在 的 深远 的 动力 呢 ? 前 哈佛 大 学 校长 伯 克 〈Derdk Bok) 提出 的 
道德 教育 (moral education) 与 通 识 教 育 有 异曲同工 之 效 。 和 针对 现代 年 
轻 人 的 特点 ， 这 种 理念 显得 尤为 重要 。 现 在 的 大 学 生生 活 环境 比较 优 
越 ， 心 理 承 受 能 力 弱 ， 很 难 形成 一 种 既 承 认 他 人 的 长 处 ， 又 勇于 竞争 
的 健康 心态 。 这 种 理念 曾 在 1869 年 由 哈佛 大 学 校长 艾 略 特 加 以 阐述 。 
在 《新 教育 》 (The New Education) 一 文中 ， 他 清楚 阐述 了 精英 教育 
和 职业 教育 的 根本 区 别 ， 并 写 道 : 事实 上 ， 一 种 好 的 教育 的 整体 风气 
和 精神 应 该 不 同 于 一 所 好 的 技术 学 校 ， 或 是 自然 科学 学 院 (的 整体 风 
气 和 精神 ) 。 大 学 的 主旨 应 该 是 对 最 大 可 能 开拓 文化 视 阀 完美 的 心灵 
狼 造 和 有 关 人 心 的 知识 的 渴求 ， 是 出 于 热爱 而 不 是 外 在 的 实用 目的 而 
努力 求知 ， 还 有 是 为 了 对 求学 和 人 研究 的 热爱 本 里 而 进 大 学 ， 而 不 为 别 
的 。1LCharles W. Fliot, “The New Education, ”part|, pp. 203220; part 
l|, pp.358367 in Atlantic Monthly, A Magazine of Literature, 
Science， Art，and Politics， Volume XXIII， 1869，p.214. 原 文 为 “The 


factis, that the whole tone and spirit of a good education ought to be 


different in kind from that of a good polytechnic or scientific school. In the 


college, the desire for the broadest culture, for the best formation and 


information of the mind， the enthusiastic study of subjects for the love of 
them without any ulterior objects， the love of learning and research for 
their own sake， should be the dominant ideas”。 查 尔 斯 : 艾 略 特 (Charles 
Eliot) 是 哈佛 大 学 19 世 纪 最 后 一 任 校 长 ， 在 哈佛 校 史 上 举足轻重 。 在 他 
任职 期 间 ， 哈 佛 设立 了 文理 研究 生 院 ， 指 定 了 学 生 自 由 选课 的 制度 ， 
规定 上 法 学 院 和 医学 院 的 学 生 必须 先 完 成 本 科 四 年 的 学 业 。 他 在 多 方 
面 为 哈佛 拓展 了 发 展 的 空间 ， 发 展 的 理念 和 发 展 的 计划 与 实践 ， 有关 
技术 学 校 和 综合 性 大 学 的 关系 ， 即 职业 教育 和 道德 教育 的 关系 。 高 等 
教育 所 秉持 的 人 格 莱 陶 和 人 文 训练 的 理念 离 不 开学 生 对 基本 知识 的 掌 
握 。 耶 和 鲁 大 学 校长 列 文 (R.Levin) 指出 :“ 学 生得 掌握 写作 技能 ， 量 
化 分 析 能 力 和 外 语 能 力 ， 然 而 最 重要 的 一 部 分 当然 还 是 培养 学 生 的 独 
立 和 有 创意 地 思考 的 能 力 (to educate people to think independently and 
creatively) 。”1 列 文 在 面谈 中 还 进一步 解释 到 : “That is the real crux. 
The content is important, but actually secondary to educating people to 


really become critical thinkers, independent and capable of forming 
judgment and acting for themselves.” 查 理 .罗斯 和 里 查 德 : 列 文 的 面谈 ( 查 
里 :罗斯 访谈 节目 ， 公 共 广 播 电 视 台 节目 ，2004 年 10 月 22 日 )。 “独立 
和 有 创意 地 思考 的 能 力 ” 中 的 着 重 号 为 作者 所 加 。 近 两 年 ， 哈 佛 大 学 文 
理学 院 非常 重视 本 科 生 的 通 识 教育 ， 强 调 通 识 教 育 课程 的 设置 不 仅仅 
征 大 学 本 科 部 的 职责 ， 而 且 系 级 行政 部 门 也 需要 承担 开设 通 识 教 育 的 
课程 ， 这 就 意味 着 教授 们 都 得 承担 为 本 科 生 开课 的 任务 。 这 种 新 情况 
需要 所 有 的 院 系 和 教授 都 得 全 力 文 持 本 科 部 的 通 识 教育 课程 ， 而 且 应 
该 群策群力 。 所 有 的 教授 不 仅 要 对 目 己 专业 领域 的 研究 倍 感 兴趣 ， 而 
且 也 应 该 致力 于 培养 我 们 的 本 科 生 在 哈佛 大 学 四 年 具备 积极 的 、 明 智 
的 、 开 冰 的 心态 来 应 对 毕业 后 即将 面临 的 大 于 世界 。2Harvard College 


Curriculum Review, Report of the Committee on General Education, 


Faculty of Arts and Sciences, Harvard University, November 2005, 


p.26. 但 是 ， 面 对 教育 实业 化 、 功 利 化 的 国际 趋势 ， 毋 庸 置 妖 ， 高 等 教 


育 首先 应 当 适 应 社会 的 需要 ， 为 受 教育 者 提供 寻求 职业 和 发 展 自己 的 
基本 技能 。20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 的 高 校 曾 经 就 大 学 教育 到 底 为 何 展开 
激烈 的 辩论 。 当 时 加 州 大 学 贝克 莱 分 校 校长 克拉 克 : 科 尔 (C.Kerr) 提 
出 ， 大 学 教育 旨 在 为 社会 服务 (social service) ， 这 一 工具 理性 引导 下 
得 出 的 观点 受到 大 学 教育 界 很 大 的 置疑 。 人 们 纷纷 回应 ， 指 出 大 学 教 
育 的 中 心 并 不 在 于 经 济 效益 ， 它 除了 为 社会 服务 以 外 ， 还 应 该 承担 基 
础 研究 的 职责 ， 形 成 强大 的 社会 批判 力量 ， 致 力 于 文化 传承 (cultural 
transmission) 的 重任 ， 并 且 还 应 该 具有 独立 于 市 场 机 制 和 社会 功用 的 
理想 。 这 一 根本 意义 上 的 质问 把 现在 正 逐 渐 迷 失 方 向 的 高 等 教育 界 拉 
回 纽曼 一 百年 前 的 探求 。 教 育 ， 尤 其 是 高 等 教育 在 理念 上 本 就 不 该 只 
迎合 社会 ， 而 是 要 铸就 一 种 坚实 的 心态 ， 让 步 出 高 校 的 学 子 能 正视 眼 
前 的 所 有 挑战 ， 把 握 所 需 的 技艺 来 创造 生活 。 哈 佛 大 学 佛 斯 特 

(Gatherine Drew Gilpin Faust) 校长 的 就 职 演讲 道 出 了 高 等 教育 永恒 
的 真 详 : 大 学 并 不 在 于 二 十 年 之 后 的 所 得 ， 也 并 不 意味 着 一 个 学 生 毕 
业 的 那 一 天 一 定 会 成 名 成 家 ; 大 学 执意 追求 的 是 终生 受用 的 求学 精 
神 ， 追 求 一 种 更 换 千 百年 来 积淀 的 传统 的 机 会 ， 追 求 能 改变 未 来 的 学 
识 。1 哈 佛 大 学 第 28 任 校长 居 露 . 佛 斯 特 于 2007 年 10 月 12 日 瓯 职 演 


讲 。“A university is not about results in the next quarter; it is not even 


about who a student has become by graduation. It is about learning that 
molds a lifetime; learning that transmits the heritage of millennia; learning 
that shapes the future ，”said President Faust. 佛 斯 特 教授 在 演讲 中 前 述 的 
大 学 教育 的 内 涵 和 19 世 纪 纽 曼 的 大 学 理念 有 关 异 曲 同 工 之 效 。 时 至 21 
世纪 ， 这 一 理念 并 不 过 时 ， 但 是 却 非常 不 笠 地 被 忽略 了 。 这 种 保持 文 
化 传统 和 人 文 精神 的 独特 功能 只 有 大 学 才能 承担 。 如 果 连 大 学 都 偏离 
这 一 方 同 ， 那 么 我 们 也 就 迷 失 了 整个 人 类 的 文化 传统 ， 迷 失 了 接受 教 
育 ， 尤 其 是 接受 高 等 教育 的 真正 目的 。 大 学 的 诸多 功能 还 将 在 本 书后 
半 部 分 客 述 哈佛 的 培训 制度 时 得 到 进一步 的 阐述 。 


第 一 章 哈佛 的 门槛 :， 求 质 者 渴 


哈佛 大 学 创建 于 1636 年 ， 是 美国 历史 最 为 悠 人 和， 学 科 最 为 齐全 ， 

入 享 盛名 的 综合 性 、 研 究 型 的 私立 高 等 院 校 。 主 校园 (Harvard Yard) 
位 于 美国 马 陕 诸 塞 州 《旧称 麻 省 ) 东部 沿海 的 剑桥 镇 。 和 美国 其 他 几 
所 常春 隘 盟 校 (the Ivy League) 一 样 ， 哈 佛 大 学 具有 非 中 心 化 

(decentralized) 的 特点 。1 常 春 滕 盟 校 是 指 美国 东北 部 最 为 优秀 的 八 
所 私立 高 等 院 校 ， 以 其 高 质量 的 教学 水 平 ， 招 生 录 取 苋 争 激烈 ， 学 生 
家 星 背 景 优越 等 而 知名 。 这 八 所 高 校 包括 位 于 罗 特 岛 州 的 布衣 大 学 

(Brown University) ， 纽 约 市 的 哥伦比亚 大 学 (Columbia 
University) ， 纽 约 州 伊 塞 卡 的 康 奈 尔 大 学 (Cornell University) ， 新 
汉 普 谢 尔 的 达 特 茅 斯 学 院 (Dartmouth College) ， 打 省 剑桥 的 哈佛 大 
学 (Harvard University) ， 新 泽 西 州 的 普林斯顿 大 学 (Princeton 
University) ， 费 城 的 宾 儿 法 尼 亚 大 学 (University of Pennsylvania) 和 
康 州 纽 黑 文 的 耶鲁 大 学 (Yale University) 。 这 种 非 中 心 化 的 体制 其 实 
和 美国 联邦 式 的 政治 制度 一 脉 相 水 。 哈 佛 大 学 各 学 院 的 独立 经 营 的 系 
统 可 以 说 是 美国 联邦 式 政 治 体制 的 一 个 极 好 缩影 。 整 个 大 学 共有 包括 
拉 德 克利 夫 学 院 和 成 人 教育 在 内 的 12 所 院 校 ， 其 中 三 大 专业 性 院 校 

〈 俗 称 The Big Three) ， 即 法 学 院 、 商 学 院 和 医学 院 ， 人 才 济 济 ， 久 
人 负 万 名， 而 从 事 传统 的 文理 学 科教 学 和 人 研究 的 系 科 则 属于 文理 学 院 。 
根据 2005 年 的 统计 数字 ， 哈 佛 大 学 的 本 科 生 有 8000 名 ， 而 研究 院 的 学 
生 则 多 达 12243 名 。 所 谓 的 非 中 心 化 体制 指 的 是 哈佛 大 学 各 所 院 校 的 行 
政 管理 和 财政 运行 制度 相互 独立 ， 教 学 任务 、 学 位 的 要 求 各 不 相同 。1 
除 如 上 提 到 的 三 大 院 校 和 拉 德 元 利夫 学 院 以 外 ，12 所 院 校 还 包括 文理 
学 院 、 教 育 学 院 、 公 共 卫 生 学 院 、 肯 尼 迪 政府 学 院 、 工 程 和 应 用 科学 
学 院 、 设 计 学 院 和 神学 院 。 因 此 ， 如 有 果 要 深入 仔细 地 介绍 哈佛 大 学 的 
教学 制度 ， 一 定 得 事先 说 明 讲 的 是 哪 一 所 学 院 ， 甚 至 哪 一 门 学 科 ， 否 
则 ， 以 偏 概 全 往往 会 引起 误导 。 刚 进 文理 学 院 ， 不 管 是 来 日 美国 本 


地 ， 还 是 世界 的 另 一 方 ， 学 生 对 学 校 的 结构 、 课 程 和 学 位 的 要 求 、 师 
生 关 系 等 等 往往 所 知 甚 少 。 只 有 经 过 一 两 年 的 了 解 、 交 流 和 体验 ， 学 
生 才 慢 慢 悟 出 其 道 。 入 学 哈佛 并 不 容易 ， 但 也 并 不 如 入 们 通常 想象 的 
那么 高 不 可 攀 。 面 对 哈佛 庞大 的 招生 体制 和 严格 的 入 学 要 求 ， 门 内 、 
门 外 学 生 的 感受 往往 天 差 地 别 。 下 文 我 将 主要 介绍 文理 学 院 的 招生 有 录 
取 体 制 ， 其 基本 原则 也 适用 于 本 科 部 的 招生 。 哈 佛 大 学 的 文理 学 院 
Graduate School of Arts and Sciences) 和 本 科 部 (Harvard College) 
是 哈佛 大 学 的 中 心 组 成 部 分 ， 坐 落 在 大 学 内 最 为 古老 的 哈佛 园 。 文 理 
各 系 和 各 个 研究 中 心 位 于 哈佛 园 及 其 附近 地 区 ， 大 多 数 课程 也 安排 在 
哈佛 园 内 外 的 教学 楼 上 。 学 校 的 主要 行政 办 公 宇 也 位 于 哈佛 园 附 近 ， 
校长 办 公 室 就 位 于 哈佛 园 内 的 麻 省 大 楼 (Massachusetts Hall) 内 , 与 
文理 总 院 院 长 办 公 室 所 在 的 大 学 楼 (University Hall) 相对 。 在 厅 省 大 
楼 的 边 上 还 坐落 着 一 幢 哈 佛 大 学 最 为 古老 的 教学 楼 一 一 哈佛 楼 
(Harvard Hall) 。 哈佛 楼 哈佛 大 学 人 文学 科 从 属于 文理 学 院 ， 经 过 三 
百 多 年 的 摸索 和 更 新 ， 已 经 形成 一 套 成 熟 而 又 完整 的 博士 培养 体制 。 
在 高 度 职 业 化 、 商 业 化 和 追求 实用 的 美国 社会 《其实 ， 教 育 商业 化 和 
实用 化 的 现象 在 世界 各 地 泛滥 ) ， 与 本 科 部 (每 年 录取 2000 名 学 生 ) 
和 专业 学 院 相 比 ， 被 文理 学 院 录 取 相 对 要 容易 一 些 。 实 际 上 ， 从 严格 
意义 上 讲 ， 哈 佛 校友 主要 指 的 是 从 哈佛 本 科 部 毕业 的 学 生 。 这 种 观念 
其 实在 国内 的 高 校 也 普遍 存在 ， 比 如 说 复旦 大 学 的 校友 ， 从 严格 的 意 
义 上 讲 通 常 是 指 本 科 毕 业 于 复旦 的 学 生 。 虽 然 在 复旦 取得 硕士 或 博士 
学 位 的 学 生 也 可 以 称 为 广义 上 的 校友 ， 但 是 似乎 其 中 的 内 涵 束 没有 在 
复旦 度 过 本 科 4 年 的 校友 来 得 情 深 义 重 。1 当 然 校友 的 容纳 度 也 会 因 人 
而 异 。 哈 佛 训 不 犹 驳 地 把 如 下 人 员 排 入 校友 行列 : 1953 年 上 过 夏季 班 
的 法 国 总 统 希 拉克 、1993 年 在 哈佛 取得 行政 管理 证 书 的 哥伦比亚 总 统 
Alvaro Uribe 和 1975 年 毕业 于 哈佛 商学 院 的 乔治 -W- 布 什 (虽然 是 来 自 
地 道 的 “好 鲁 派 ”布什 项 家 ) 等 等 。 见 Harvard Crimson，October 4， 
2006. 当 然 ， 还 有 2008 年 竞选 总 统 呼 声 顾 高 的 伊利 诺 伊 州 民主 党 参议 员 


巴 拉 克 :奥巴马 (Barack Obama) ， 他 于 1991 年 毕业 于 哈佛 法 学 院 。 见 
Harvard Crimson， January 19， 2007. 每 当 和 哈佛 的 本 科 生 谈 起 求学 经 
历 ， 我 的 感受 显然 和 他 们 的 不 同 ， 对 本 科 生 来 讲 ， 哈 佛 为 他 们 开局 了 
面向 世界 的 窗口 ， 而 研究 生 在 校园 度 过 的 时 光 及 其 留 下 的 印记 往往 被 
职业 和 生活 的 压力 冲淡 了 “。 和 本 科 生 相 比 ， 研 究 生 的 生活 起 后 目 由 度 
要 大 得 多 ， 虽 然 学 校 也 为 一 些 单 届 的 研究 生 提 供 答 舍 ， 但 是 对 他 们 日 
党 生活 的 管理 要 松散 得 多 。 人 研究 生 中 不 少 学 生 已 经 成 家 ， 或 是 在 社会 
上 阁 沪 了 多 年 以 后 重 返 校园 的 。 这 在 商学 院 、 法 学 院 、 公 共 卫 生 学 院 
和 教育 学 院 等 专业 院 校 ， 尤 其 普遍 。 文 理学 院 的 申请 和 录取 程序 和 本 
科 部 并 没有 多 大 差别 。 这 里 需要 指出 的 是 在 整个 录取 过 程 中 ， 哈 佛 大 
学 采取 一 种 录取 和 助学金 并 行 的 制度 ， 这 束 需 要 招生 录取 办 公 室 做 好 
两 个 层面 的 利 选 工作 。 移 是 以 学 生 各 方 能 力 为 衡量 的 标准 ， 对 申请 者 
的 经 济 能 力 不 予 考虑 (通常 被 称 为 “不 顾 学 生 家 庭 的 经 济 能 力 ， 即 
needDblind” 的 做 法 ) ; 第 二 步 是 从 经 济 需求 出 发 ， 进 一 步 对 被 录取 的 
学 生 的 财力 进行 综合 衡量 〈 称 为 “根据 需要 授予 助学金 即 
needUbased” 的 做 法 ) 。 当 然 第 二 步 是 以 第 一 步 为 基础 的 ， 对 一 位 哈佛 
` 会 录取 的 学 生 ， 评 审 委员 会 就 没 必要 考虑 这 位 学 生 的 家 庭 经 济 状 
况 。 这 种 做 法 出 自 这 么 一 个 理念 校方 你 证 每 一 位 被 录取 的 学 生 都 能 
付 得 起 学 费 ， 所 有 被 哈佛 录取 的 学 生 不 会 由 于 家 庭 经 济 条 件 的 原因 而 
失去 进入 哈佛 深造 的 机 会 。 录 取 通 知 书 发 出 之 前 ， 学 校 保 证 每 一 位 录 
取 的 学 生 都 具有 以 不 同形 式 文 付 学 我 的 能 力 ， 比 如 ， 对 于 收入 丰厚 的 
家 庭 ， 学 校 不 仅 不 会 授予 助学金 ， 而 且 分 文 不 少 收取 各 类 费用 。 对 来 
和 目 中 国 大 陆 的 优秀 学 生来 讲 ， 校 方 通常 会 提供 全 额 助学金 。1 每 年 
43000 美 元 中 有 3000 美 元 来 自学 生 的 工作 〈 做 助教 或 是 研究 助理 ) 。 这 
一 部 分 的 比例 很 小 ， 但 是 具有 象征 性 的 意义 ， 表 明 昌 然 学 校 提供 了 全 
奖 ， 但 是 其 中 也 有 自己 的 一 份 努力 。 当 然 ， 学 生 可 以 通过 打工 赚 够 这 
一 笔 经 费 ， 也 可 以 借 鞭 ， 等 毕业 工作 以 后 再 偿还 。 这 种 不 计 财 力 择 优 
录取 的 制度 确保 哈佛 不 会 失去 最 好 的 生源 。 显 然 ， 对 哈佛 来 说 ， 失 去 


一 位 优秀 的 学 生 无 颖 是 人 才 的 流失 ， 而 高 等 院 校 的 任何 损失 都 莫 过 于 
此 。 这 种 招生 制度 不 仅 适 用 于 研究 生 ， 同 样 适用 于 本 科 生 。 美 国 的 私 
立 大 学 ， 尤 其 是 常春 蕨 名 校 的 学 费 之 昂贵 是 众所周知 的 。2 由 于 所 有 的 
本 科 生 一 律 入 住 学 校 的 宿舍 〈 学 生 并 不 是 以 班级 为 单位 形成 团体 ， 而 
是 以 宿舍 ， 即 House 来 组 织 ) ， 一 般 学 费 和 生活 费 一 起 交付 。2001 年 
入 学 的 本 科 生 每 年 的 学 费 、 住 宿 费 和 伙食 费 是 43000 美 金 。 以 2005 一 
2006 学 年 为 参照 ， 研 究 生 的 学 费 是 28752 美 元 ， 医 疗 保险 费 为 2528 美 
元 ， 而 且 每 年 以 百 分 之 六 或 七 的 幅度 上 升 。 但 是 这 种 全 额 的 学 费 (full 
tuition) 只 需 交 两 年 ， 第 三 四 年 就 只 需 交 减免 的 学 费 (reduced 
tuition) ， 为 7474 美 元 。 而 进入 研究 生 院 的 第 五 年 ， 学 生 就 不 再 需要 
交 学 费 ， 校 方 索取 的 仅仅 是 设施 条 务 费 (facility fee) 。 如 果 学 生 外 
出 做 研究 ， 还 可 以 申请 非 入 住 学校 的 身份 (nonDresidence status) ， 期 
间 只 需要 交 学 籍 档案 管理 费 (active file fee) 。 研 究 生 的 学 费 并 不 包括 
生活 费 ， 校 方 提供 的 大 致 的 经 费 是 每 一 学 年 十 个 月 ( 九 月 至 下 一 年 的 
六 月 ) 的 住宿 费 为 9320 美 元 ， 伙 食 费 为 3920 美 元 ， 书 籍 和 学 习 用 具 费 
为 900 美 元 ， 另 外 其 他 的 各 类 开销 为 4610 美 元 等 等 。 显 然 ， 这 是 一 笔 不 
小 的 开支 。 即 使 是 来 自 美国 中 产 阶级 家 庭 的 一 个 学 生 ， 如 果 没 有 奖 学 
金 ， 又 没有 额外 的 收入 和 资助 ， 支 付 攻读 博士 学 位 的 学 费 无 疑 也 是 相 
当 沉 重 的 经 济 负担 。 近 年 来 ， 哈 佛 在 招生 、 录 取 方 面 努力 进行 改革 ， 
对 来 自 不 同 家 庭 背 景 的 高 材 生 一 视 同 仁 ， 使 他 们 能 顺利 步 入 哈佛 。 
2001 年 ， 了 默 斯 (Lawrence H.Summers) 教授 走马 上 任 ， 入 主 麻 省 
楼 ， 担 任 哈 佛 大 学 的 第 27 任 校长 。1 劳 伦 斯 .H: 萨 默 斯 (Lawrence H. 
Summers) 是 二 战 后 哈佛 大 学 第 七 任 校长 。 他 于 1954 年 出 生 在 美国 康 
涅 狄 格 州 纽 黑 文 市 ， 美 国 知名 的 经 济 学 家 。1975 年 本 科 毕 业 于 麻 省 理 
工学 院 ，1982 年 在 哈佛 大 学 取得 博士 学 位 。 他 曾 执 教 于 麻 省 理工 学 
院 ， 并 于 1983 年 〈 当 时 年 仅 29 岁 ) 成 为 哈佛 历史 上 最 为 年 轻 的 终身 教 
授 。 在 里 根 任职 的 1982 一 1989 年 间 ， 陕 默 斯 曾 是 总 统 经 济 顾问 委员 会 
成 员 。1984- 1990 年 ， 他 执 编 《经 济 学 季刊 》 (Quarterly Journal of 


Economics) ，1991 一 1993 年 是 世界 银行 首席 经 济 学 家 。1993 年 ， 他 离 
开 哈 佛 大 学 的 教 职 而 担任 财政 部 国际 事务 部 秘书 长 。1995 一 1999 年 期 
间 ， 萨 默 斯 在 罗伯特 . 鲁 宾 (Robert Rubin) 手下 担任 财政 部 副 部 长 ， 
随后 升任 财政 部 长 (任期 1999 一 2001) 。2001 年 7 月 开始 担任 哈佛 大 学 
校长 ，2006 年 2 月 21 日 宣布 辞职 ， 于 2006 年 6 月 30 日 正式 离 任 。 除 了 科 
尼 利 厄 斯 -C: 费 尔 顿 校长 (Cornelius C. Felton) 在 任期 两 年 〈1860 一 
1862) 之 后 去 世 之 外 ， 萨 默 斯 是 南北 内 战 以 来 任期 最 短 的 哈佛 校长 。 
据 丹 尼 尔 :- 戈 尔 登 (Daniel Golden) 的 书 中 介绍 ， 当 时 萨 默 斯 在 哈佛 辐 
一 批 巨 资 捐 款 的 富翁 提出 自己 意 在 招收 低 收入 的 优秀 学 生 时 ， 在 座 的 
这 批语 翁 悄 然 无 声 。 作 者 把 这 一 沉默 理解 为 这 些 巨额 捐款 者 的 暗示 ， 
甚或 是 一 种 威胁 。 言 外 之 意 : 如 果 哈 佛 招收 更 多 低 收 入 家 庭 的 孩子 而 
拒绝 我 们 富家 子弟 的 申请 ， 我 们 将 收 紧 钱 八 。 原 文 如 下 : “I interpreted 


the awkward silence to convey a message, perhaps even a threat: If you 


make room for more low[Jincome students by rejecting our children, 
weDUll stop giving our millions.” 见 戈 尔 登 一 书 ， 第 24 页 。 他 着 手 诸多 教 
学 改 音 项目 ， 其 中 的 一 项 就 是 保证 学 业 优 秀 ， 但 是 家 庭 收 入 俩 低 的 学 
生 也 能 上 得 起 哈佛 。 陕 默 斯 校长 于 2004 年 提出 一 套 新 的 助学金 议案 
(Harvard Financial Aid Initiative) ， 并 很 快 予以 实施 。 新 议案 规定 ， 
学 校 为 家 庭 年 收入 低 于 6 万 美金 的 学 生 免 去 所 有 的 学 费 和 杂费 ， 而 对 家 
庭 收入 低 于 8 万 的 提供 部 分 助学金 。2Harvard ups Financial Aids: 
Families with incomes under $ 60, 000 will no longer have to pay tuition 
and fees， Harvard Gazette， 200646，p. Al1. 这 和 前 一 年 以 家 庭 年 收入 4 
万 为 改线 的 做 法 相 比 ， 更 为 个 慨 。 这 样 一 来 ， 哈佛 杂 取 的 本 科 新 生 
中 ， 大 约 有 三 分 之 二 的 学 生得 到 不 同形 式 的 经 济 资 助 ， 如 奖学金 、 低 
息 贷 款 等 等 。 有 时 ， 学 校 还 会 特意 让 得 全 奖 的 学 生 在 课余 做 些 零 工 ， 
来 文 付 很 小 部 分 的 开 文 。 这 只 征象 征 性 的 ， 主 要 有 是 以 此 让 学 生 明 日 ， 
这 样 的 求学 机 会 来 之 不 易 ， 需 要 付出 个 人 的 劳动 。 防 默 斯 校长 于 2006 
年 2 月 在 文理 学 院 教授 的 强烈 不 满 声 中 辞职 。 作 为 一 所 世界 一 流 的 综合 


性 研究 型 大 学 ， 陕 默 斯 治 校 和 办 学 的 理念 和 做 法 引起 文理 学 院 很 多 资 
深 教 授 的 不 满 ， 但 是 在 他 短 短 的 任期 内 ， 有 一 方面 的 成 绩 是 有 目 共 睹 
的 ， 即 保证 学 业 出 色 而 家 庭 经 济 条 件 持 据 的 学 生 同 样 也 有 机 会 上 哈 
佛 。 这 种 做 法 直接 带 来 了 两 种 后 果 ， 一 是 哈佛 学 生 家 庭 背景 的 多 样 
化 ， 再 者 ， 生 源 的 多 样 化 对 常春 膝 名 校 传统 的 精英 教育 理念 构成 了 前 
所 未 有 的 冲击 和 挑战 。 以 2006 年 录取 的 本 科 生 为 例 ， 这 批 新 生 是 哈佛 
大 学 有 史 以 来 家 庭 背 景 、 种 族 结构 和 经 济 条 件 最 为 多 元 的 。 和 针对 这 一 
年 的 本 科 部 申请 情况 和 招生 原则 ， 当 时 的 文理 总 院 院 长 柯 伟 林 
(William C.Kirby) 教授 非常 坦率 地 说 : “ (我 们 现 有 的 招生 ) 制度 并 
不 意味 着 哈佛 的 大 门 仅 仅 是 对 富有 的 或 是 收入 较为 丰裕 的 家 庭 子 弟 开 
放 的 。” 这 一 年 度 申请 哈佛 的 有 22754 人 ， 其 中 2109 位 学 生 被 录取 ， 占 
9.3%。 从 种 族 的 角度 来 讲 ， 拉 美 商 占 9.8%， 美 国 本 地 土著 居民 占 
1.426， 非 裔 占 10.52%， 亚 裔 占 17.726。 在 所 有 的 少数 族群 中 ， 亚 裔 的 
比例 一 直 遥 遥 领 先 (通常 在 15% 一 19% 之 间 ) 。2007 年 12 月 ， 福 斯 特 
校长 上 任 5 个 月 之 后 ， 决 定 进一步 增加 本 科 生 的 奖学金 。 年 收入 在 12 万 
至 18 万 之 间 中 产 阶 级 的 家 庭 子 女 入 学 哈佛 ， 只 需 支 付 占 收入 的 10% 的 
学 费 和 其 他 各 类 费用 。 这 些 基 于 现实 的 经 济 条 件 而 规定 的 条 款 非 常 有 
利于 美国 学 业 优秀 的 中 产 或 工薪 阶层 的 孩子 。 原 本 付 不 起 哈佛 的 学 
费 ， 但 是 现在 有 了 这 一 系列 慷慨 的 经 济 资助 ， 许 许多 多 优秀 学 生 能 阔 
步 踏 入 哈佛 的 大 门 。 入 学 哈佛 竞争 最 激烈 的 就 数 本 科 部 和 以 上 提 及 的 
三 大 专业 学 院 。 笼 统 讲 来 ， 哈 佛 录 取 品 学 兼 优 、 具 有 各 种 才能 的 优秀 
高 中 毕业 生 。 近 些 年 来 ， 越 来 越 多 的 中 国学 生 步 入 哈佛 的 大 门 。 而 对 
中 国学 生来 讲 ， 只 要 被 哈佛 录取 ， 准 定 能 获 全 奖 。 哈 佛 三 大 院 校 是 典 
型 的 职业 院 校 (professional schools) ， 培 养 目标 明确 ， 实 用 性 极 强 ， 
毕业 生 进 入 就 职 市 场 竞 争 力 强 ， 因 而 学 费 昂贵 。 他 们 进入 研究 生 院 具 
有 明确 的 求学 和 就 职 目 标 ， 即 接受 两 三 年 严格 的 专业 和 职业 训练 之 
后 ,一 出 校门 立即 能 进入 职场 。 比 如 ， 商 学 院 的 很 多 学 生 贷款 进入 工 
商 管理 的 硕士 项 目 ， 经 过 两 年 的 培训 而 获得 工商 管理 的 硕士 学 位 ， 进 


入 公司 就 职 。 对 很 多 人 来 讲 ， 交 付 昂 贵 的 学 费 来 上 专业 院 校 ， 无 疑 是 
一 种 职业 上 的 投资 。 需 要 指出 的 是 文理 学 院 的 专业 性 质 和 三 大 学 院 不 
同 ， 大 多 学 科 都 是 传统 的 人 文 、 社 会 科学 和 偏重 于 理论 的 理工 科 。 文 
理学 院 很 多 博士 生 的 求学 理念 确 确实 实 和 三 大 职业 院 校 相 差 很 大 。 虽 
然 不 少 学 生 进入 文理 学 院 ， 意 在 毕业 取得 博士 学 位 之 后 做 教授 、 学 

者 ， 职 业 倾 则 明确， 但 是 很 多 人 进入 研究生 院 往往 出 目 对 某 一 学 科 的 
爱好 ， 而 毕业 之 后 从 事 的 职业 往往 和 校园 内 学 的 专业 大 相 径 庭 。 哈 佛 
大 学 梵文 和 印度 学 专业 的 博士 可 以 在 两 年 之 内 转 为 专职 律师 ， 多 年 作 
田野 考察 的 人 类 学 家 和 社会 学 家 能 成 为 联合 国 得 力 的 顾问 ;历史 学 家 
被 请 入 日 下 提供 决策 咨询 ;物理 学 博士 转 入 神学 院 钻研 宗教 学 .……. 这 
已 是 大 势 所 趋 。 申 请 入 学 申请 人 研究 生 不 需 经 过 统一 考试 ， 除 了 填写 申 
请 表 和 上 交 托 福 (TOEFL) 和 GRE 成 绩 之 外 ， 需 要 准备 的 材料 还 有 研 
完 计 划 和 至 少 三 封 推荐 信 。 而 本 科 生 的 录取 义 稍 有 不 同 ， 校 方 不 仅 要 
参考 中 学 时 的 各 科 成 绩 和 统一 的 高 中 毕业 测试 (Scholastic Aptitude 

Test， 简 称 “SAT”) 成 绩 ， 而 且 非 常 注重 学 生 的 社会 活动 能 力 和 课余 动 
手 技能 ， 其 中 包括 体育 竞技 能 力 、 首 乐 才 能 和 社会 组 织 与 管理 能 力 。1 
校方 特别 鼓励 学 生 在 课外 参与 各 种 社会 实践 活动 ， 增 强 社会 参与 意 

识 。2006 年 离 任 的 校长 务 伦 斯 ' 桂 默 斯 和 文理 学 院 院 长 、 研 究 中 国 现代 
史 的 专家 柯 伟 林 还 特别 注重 本 科 生 海外 生活 和 学 习 的 经 历 ， 有 的 教授 
还 提议 为 适应 全 球 化 的 需求 ， 学 生 在 本 科 四 年 应 该 有 一 年 时 间 在 海外 
留学 (Study Abroad Program) 。 在 正式 向 美国 大 学 的 研究 生 院 递交 申 
请 之 前 ， 国 内 的 学 生理 所 当然 地 花费 所 有 的 精力 来 准备 托 昼 和 GRE 的 
考试 。 如 用 曾 在 以 英语 授课 的 大 学 里 取得 学 位 ， 申 请 博士 项 目 时 惑 不 
必 上 再 提供 托福 成 绩 ， 人 否则， 外国 学生 入 学 美国 大 学 一 律 要 附 上 托福 成 
绩 。 如 果 英 语 成 绩 达 不 到 一 定 标 准 ， 进 入 美国 高 校 几乎 是 不 可 能 的 ， 

但 是 在 英语 考试 过 关 之 后 ， 申 请 过 程 中 需要 特别 强调 的 是 推荐 信和 申 
请 人 的 学 习 与 研究 大 纲 。 于 篇 一 律 、 不 关 痛 痒 或 是 没有 特色 的 推荐 信 
起 不 到 应 有 的 效用 。 推 荐 信 的 根本 要 点 是 来 说 明 推 荐 人 和 被 推荐 者 学 


业 上 的 关系 、 菜 一 学 生 值 得 推荐 的 原因 、 学 业 上 的 与 众 不 同 之 处 和 将 
来 求学 与 从 事 学 术 全 究 的 潜力 。 推 荐 信 不 仅 对 被 推荐 首 来 说 举 足 轻 
重 ， 而 且 对 写 推 荐 信 的 学 者 和 教授 而 言 ， 推 荐 信和 本身 应 该 起 到 甘 服 识 
英雄 的 作用 。 我 申请 入 学 哈佛 的 文理 学 院 时 ， 如 果 没有 阿里 斯 博士 的 
大 力 推荐 和 文 持 ， 很 难 想 象 哈佛 的 中 亚 人 研究 系 会 决定 录取 我 进入 博士 
项 目 。 申 请 表 上 学 生 本 人 阐述 的 学 习 和 人 研究 计划 也 古 非 常 重要 的 。 本 
科 生 申请 时 得 上 交 一 篇 小 论文 ， 谈 目 己 的 爱好 和 特长 ， 谈 目 己 将 来 的 
职业 理想 和 生活 理念 ， 而 研究 生 则 要 写 出 学 习 、 研 究 的 方向 ， 主 攻 的 
目标 和 对 目 己 感 兴趣 的 研究 领域 基本 现状 的 了 解 。 在 网 络 发 这， 资讯 
极为 方便 的 今天 ， 如 果 申 请 之 前 能 与 菜 一 研究 领域 内 的 教授 取得 联系 
和 沟通 ， 得 到 初步 指点 ， 也 许 会 对 申请 市 来 意 想 不 到 的 推动 作用 。 虽 
然 由 于 未 曾 相 识 和 了 解 ， 得 到 哈佛 资深 教授 的 支持 并 不 容易 ， 但 是 争 
取 机 会 和 他 们 取得 联系 ， 介 绍 目 己 求学 哈佛 的 初衷 和 将 来 的 研究 志 
趣 ， 未 壬 不 可 。 或 许 ， 在 寄 给 某 位 教授 的 电子 邮件 中 提 到 的 研究 计划 
会 引起 他 的 极 大 兴趣 而 成 为 进入 哈佛 的 襄 门 夸 。 机 会 总 在 那里 ， 只 厦 
有 人 懂得 竹 试 而 得 到 了 ， 而 有 人 却 由 于 顾虑 重重 而 失去 了 。 申 请 入 学 
哈佛 的 文理 研究 生 院 和 其 他 学 校 的 相关 专业 时 ， 我 束 和 当时 所 有 的 藏 
学 教授 取得 联系 ， 癌 他 们 介绍 目 己 攻读 博士 学 位 的 意向 ， 目 己 的 求学 
育 景 和 研究 兴趣 。 藏 学 是 一 个 新 兴 的 领域 ， 如 史 伯 岭 、 苑 德 康 和 黑 和 尔 
瘟 : 戈 斯 坦 等 学 者 都 非常 乐意 了 解 同行 内 其 他 学 者 的 研究 兴趣 和 求学 方 
向 ， 而 对 年 轻 的 学 生 更 是 加 以 分 外 地 鼓励 和 提携 。 每 年 ， 哈 佛 的 申请 
截止 期 很 早 ， 通 肖 12 月 初 号 得 递交 包括 推荐 信和 在 内 的 所 有 申请 材料 。 
招生 录取 工作 在 每 年 的 3 月 发 4 月 初 束 结束 了 人。 和 美国 中 、 小 学 一 样 ， 
申请 学 校 一 定 得 提早 计划 ， 越 早 越 好 。 因 而 外 国学 生得 提前 一 年 计划 
申请 ， 做 好 全 力 以 赴 的 准备 。 近 年 来 ， 哈 佛 的 文理 学 院 日 在 国际 化 ， 
现 有 的 学 生来 目 89 个 国家 。 中 国学 生 在 哈佛 求学 的 人 数 也 逐年 上 升 ， 
其 影响 随 之 增加 。 以 2004 年 为 例 ， 文 理学 院 一 共 收 到 9500 份 申请 ，700 
位 学 生 被 录取 。 其 中 30% 十 国际 学 生 ， 而 中 国学 生 就 占 了 国际 学 生 的 


20% 之 多 。 国 际 化 的 趋势 在 本 科 生 中 也 开始 出 现 。10 年 以 前 ， 在 中 国 
的 高 中 毕业 以 后 即 来 哈佛 上 本 科 会 令 人 难以 想象 ， 可 现在 ， 每 年 哈佛 
的 本 科 部 都 孙 取 好 几 位 来 目 中 国 大 陆 的 高 中 毕业 生 。 他 们 有 的 在 美 读 
了 高 三 年 级 ( 即 美国 的 第 12 年 级 ) ， 也 有 直接 从 国内 申请 而 来 的 。 近 
几 年 ， 哈 佛 本 科 部 的 招生 办 公 室 日 益 重 视 来 目 中 国 的 生源 ， 并 曾 专 程 
派 信 前往 中 国 的 重点 高 中 介绍 哈佛 ， 以 及 哈佛 在 中 国 的 招生 意向 。 同 
时 ， 学 成 回国 的 人 数 也 越 来 越 多 ， 西 方 的 教育 体制 和 中 国 提 供给 他 们 ] 
的 大 量 施展 才华 的 机 会 给 中 国 现今 的 教育 制度 市 来 前 所 未 有 的 挑战 。 
从 招生 和 取 开始 ， 研 究 生 院 的 很 多 系 不 仅 对 每 年 申请 入 学 的 学 生 质 量 
有 统筹 的 评估 ， 对 整个 系 的 学 生 招 生 、 培 训 和 毕业 以 后 的 出 路 等 有 一 
个 系统 的 计划 ， 而 且 对 这 一 年 毕业 的 博士 的 就 职 去 向 也 有 很 好 的 跟 

踩 。 此 外 ， 系 里 还 得 全 面 了 解 在 博士 生 进入 论文 研究 和 写作 阶段 时 ， 

经 费 来 源 情况 。 同 时 ， 还 得 考虑 助教 位 置 在 为 学 生 提 供 奖学金 过 程 中 
的 作用 。 甚 至 ， 为 了 吸引 最 优秀 的 研究 生 ， 系 里 还 得 全 面 了 解 其 他 常 
春藤 院 校 为 未 取 的 新 生 提 供 的 各 类 条 件 ， 用 以 参照 对 比 。 束 人 文学 科 
来 讲 ， 很 多 系 都 尽力 为 进入 博士 项 目的 研究 生 提 供 至 少 两 年 的 全 额 奖 
学 金 ， 其 中 包括 学 费 和 生活 费 ， 外 加 医疗 保险 费 和 教务 杂费 等 等 。 资 
金 丰 厚 的 系 科 可 能 还 会 继续 提供 第 三 和 第 四 年 的 费用 ， 但 是 研究 生 院 
通常 在 第 三 和 第 四 年 仅仅 为 学 生 文 付 学 费 ， 而 生活 费 则 由 学 生 通 过 担 
任 助 教 或 研究 助理 获得 。 虽 然 这 种 形式 的 经 济 闹 助 没有 开始 两 年 得 到 
的 奖学金 来 得 那么 轻松 ， 但 是 ， 担 任 助教 和 研究 助理 的 经 历 非常 重 

要 ， 对 毕业 以 后 求职 起 着 很 大 的 辅助 作用 。 同 时 ， 学 生 可 以 借 这 种 教 
人 研 工作 的 机 会 ， 拓 冤 学 术 视 野 ， 掌 握 基 本 的 学 术 人 研究 和 上 课 的 技能 。 
这 方面 的 经 历 是 很 多 人 研究 生 从 书本 中 难以 得 到 的 ， 对 将 来 学 术 职 业 的 
发 展 来 讲 ， 受 在 菲 浅 。 近 来 ， 喻 佛 的 文理 学 院 正 在 想方设法 为 博士 生 
提供 5 年 的 全 和 额 炎 学 金 ， 为 他 们 提供 应 有 的 条 件 ， 从 而 尽快 完成 学 位 。 
另 一 项 措施 就 是 为 所 有 在 校 的 博士 生 提 供 一 项 最 后 一 年 完成 博士 论文 
的 奖学金 ， 从 而 使 学 生 在 完成 博士 项 目的 最 后 阶段 ， 不 必 为 了 经 济 收 


入 而 过 于 劳 社 ， 能 一 心 一 意 尽快 完成 论文 。 从 哈佛 的 招生 制度 ， 我 们 
可 以 看 出 美国 私立 大 学 独立 目 主 的 体制 所 融 来 的 灵活 性 。 和 美国 社会 
的 政体 、 医 疗 等 机 构 一 样 ， 包 括 哈佛 大 学 在 内 的 高 等 教育 系统 的 最 大 
优势 是 其 灵活 和 开放 的 体制 。 哈 佛 一 贯 奉行 的 招生 准则 之 一 惑 是 努力 
争取 精英 学 生 入 学 。 在 这 种 唯 才 是 举 的 教育 精神 引导 下 ， 一 旦 决定 录 
取 ， 学 校 ， 更 确切 地 说 十 学 院 或 者 系 科 ， 刺 会 竭尽 全 力 为 这 位 学 生 所 
供 文 付 学 费 的 各 种 渠道 。1 文 理学 院 院 长 柯 伟 林 惑 此 做 法 明确 表 

示 : “我 们 之 所 以 决定 这 么 做 是 为 了 保证 最 优秀 的 学 生得 到 最 为 优越 的 
求学 机 会 : 来 目 社 会 不 同 阶层 、 不 同 种 族 背 景 和 不 同 家 许 经 济 条 件 的 
杰出 的 高 中 毕业 生理 应 得 到 平等 的 、 接 受 最 好 教育 的 机 会 。 哈 佛 将 继 
续 接收 出 身 于 各 种 不 同 的 社会 经 济 阶层 的 优秀 学 生来 求学 ”( 作 者 译 自 
英文 原文 : “We do so because quality deserves quality: outstanding 


students from all backgrounds deserve an equal chance at securing a strong 
education. Harvard will continue to support talented individuals across the 
socioeconomic spectrum.”) ， 见 《哈佛 公报 》，2006 年 3 月 30 日 。 前 文 
理学 院 院 长 罗 若 夫 斯 基 (Henry Rosovsky) 针对 申请 的 标准 和 要 求 ， 
曾 风趣 地 描述 哈佛 为 保证 精英 学 生 入 学 的 努力 。 他 说 ， 对 少数 天 才学 
子 ， 哈 佛 会 不 惜 任何 代价 来 招收 录取 。 即 使 事先 明知 这 些 孩子 和 老 核 
友 面 谈 (招生 办 公 室 经 常 请 不 同 地 区 的 哈佛 校友 就 捞 和 申请 人 进行 面 
谈 ) 时 ， 表 现 出 格 ， 甚 至 还 能 猜想 得 到 ， 他 们 入 校 以 后 ， 难 免 会 光 着 
脚 耻 子 进出 课 蔚 ， 披 着 睡衣 来 上 课 , 但 是 这 些 少 数 天 才学 子 ， 哈 佛 还 
是 不 惜 代价 来 录取 ， 原 因 只 有 一 个 : 哈佛 正 是 他 们 施展 才华 之 处 。 
2Henry Rosovsky, The University: An Owner[js Manual, W.W. 
Norton and Company，1990， “pp.6364. 酷 寒 的 冬日 ， 校 园 里 不 时 看 到 
本 科 生 号 着 单薄 的 短 袖 I 人 恤衫 ， 从 希 瑟 的 冷风 中 走 来 ， 如 临夏 日 骄 
阳 ， 羔 酒 目 如 。 我 不 禁 目 问 : 这 学 生 莫 非 束 是 老 院 长 罗 者 夫 斯 基教 授 
所 说 的 哈佛 非 录 取 不 可 的 “天 才 ”? 哈佛 梦 在 中 国 的 高 中 生 中 时 时 留 
连 ， 过 去 追求 清华 和 北大 ， 现 在 国门 大 开 ， 在 经 济 条 件 允 许 的 情况 


下 ， 很 多 家 庭 想方设法 把 孩子 推 问 哈佛 。 我 的 同龄 人 在 80 年 代 对 名 校 
也 具有 同样 热切 的 追求 ，20 多 年 过 去 了 ， 年 轻 一 代 对 名 校 的 追求 ， 依 
然 不 变 ， 甚 至 到 了 顶礼 膜拜 的 程度 。 这 给 他 们 市 来 的 是 求学 的 包 宁 ， 
还 是 飞翔 的 翅膀 ? 不 可 否认 ， 美 国 站 届 一 指 的 “常春 膝 盟 校 ” 是 许 许多 
多 高 中 毕业 生 朝 思 半 想 的 目标 。 不 过 ， 美 国有 各 类 高 等 院 校 供 高 中 毕 
业 生 选择 。 有 像 哈佛 这 样 大 规模 的 本 科教 学 和 博士 生 项 目 兼 具 的 研究 
型 大 学 (research university) ， 也 有 像 法 莎 (Vassar College) 和 威 尔 
斯 里 (Wellesley College) 这 种 小 型 的 人 文学 院 (iberal arts 
college) ; 有 像 普 林 斯 顿 这 样 重视 本 科教 育 而 义 具 有 高 水 平 的 研究 生 
院 ， 也 有 像 伯 克 莱 这 样 以 培养 研究 生 为 主 ， 而 能 与 常春 辫 名 校 妮 美的 
州立 大 学 ， 有 大 型 的 麻 省 理工 学 院 ， 也 有 加 州 理 工学 院 这 类 规模 不 
大 ， 但 证 有 特色 的 工科 院 校 。 高 校 发 展 的 多 元 化 为 学 生 提 供 了 相当 大 
的 目 由 选择 的 空间 ， 学 生 可 以 根据 目 己 的 能 力 、 爱 好 、 个 性 、 家 庭 经 
济 情况 和 将 来 职业 上 的 发 展 方向 做 出 现实 的 选择 。 高 等 院 校 多 种 多 样 
的 办 学 理念 和 充分 的 选择 余地 正 是 美国 大 学 的 最 大 优势 。 这 种 多 元 
的 、 多 层次 的 高 教 体 制 和 美国 的 多 元 文化 相 呼应 ， 为 美国 高 等 教育 的 
均衡 和 健康 发 展 提供 了 广阔 的 平台 。 有 罗 者 夫 斯 基教 授 曾 在 他 的 《大 学 
手册 》 (The University: An OwnerUs Manual) 一 书 中 对 美国 大 型 的 常 
春 采 大 学 和 小 型 的 文理 学 院 之 间 的 差别 ， 做 了 形象 的 描述 。 虽 然 他 特 
意 注 明 自 己 无 意 偏 问 任 何 一 方 ， 但 是 在 其 字里行间 中 你 可 以 感受 到 他 
对 哈佛 这 类 大 型 的 研究 型 大 学 的 推 染 。 对 比 两 类 不 同 的 高 校 时 ， 他 还 
为 了 朝 思 幕 想 进 哈佛 的 高 中 生 接 述 了 意 想 中 束 读 哈佛 的 一 番 景 象 ， 读 来 
宛如 世外桃源 ， 十 月 的 一 天 午后 ,温暖 的 阳光 普照 查尔斯 河畔 ， 作 为 
哈佛 大 学 一 年 级 的 本 科 生 ， 你 在 河畔 悠 困 漫步 。 一 位 曾 宋 获 话 贝 尔 物 
理学 奖 的 哈佛 教授 率 着 你 的 左手 ， 回 你 九 妮 道 来 自己 最 新 的 有 关 宇 宙 
起 源 的 理论 。 右 边 ， 和 你 一 道 散 步 的 是 一 位 英文 系 的 教授 ， 他 曾经 三 
次 得 过 普 利 策 文学 奖 。 不 过 ， 这 次 他 并 没有 问 你 阐释 什么 高 深 的 理 
论 ， 而 是 问 你 今天 下 午 是 喜欢 在 校长 伯 克 教 授 的 艾 姆 伍德 离 所 喝 茶 


呢 ， 还 是 更 愿意 登门 拜访 经 济 学 泰斗 肯 尼 斯 -高 布 里 效 。 你 呢 ， 当 然 更 
愿意 到 高 布 里 兹 教授 家 参加 条 会 ， 因 为 在 那里 你 很 可 能 有 滁 见 到 难得 
一 见 的 埃 德 华 .肯尼迪 “、 撒 切 尔 夫人 和 杰 里 : 方 威 尔 等 知名 人 士 。 不 
过 ， 写 到 这 里 ， 罗 在 夫 斯 基教 授 赶 紧 接 着 说 明 ， 这 不 过 是 一 场 日 日 
梦 。1Henry Rosovsky， The University: An OwnerDs Manual， W.W. 
Norton and Company， 1990，pp. 8283. 原 文 为 : “You have decided to 
come to Harvard and are now a freshman strolling on the banks of the 


Charles River on a beautiful October afternoon. Your left hand is held by 
one of Harvard Nobel laureates in Physics. She is explaining her most 
recent theories concerning the origin of the universe. Your right arm 
encircles the shoulder of one of our kindly English professors, winner of 
three Pulitzer Prizes. He has no theories to profound, butis asking 
whether you would prefer tea at Elmwood (the residence of President and 
Mrs. Derek Bok) or at the (John Kenneth) Galbraiths. Tea chez Galbraith is 
your desire because you have always wanted to meet Teddy Kennedy, 

Mrs. Thatcher， and Jerry Falwell.” 德 里 克 : 伯 克 (Derek C.Bok) 是 哈佛 
大 学 1971 至 1991 年 期 间 的 校长 。 他 毕业 于 斯 坦 福 大 学 ， 哈 佛法 学 院 和 
乔治 :华盛顿 大 学 。 在 担任 哈佛 校长 之 前 ， 他 于 1968 至 1971 年 期 间 担任 
哈佛 法 学 院 院 长 。 肯 尼 斯 :高 布 里 效 (John Kenneth Galbraith， 1908 一 
2006) 是 美国 20 世 纪 最 具 影 响 力 的 经 济 学 家 。 可 是 ， 话 得 说 回来 ， 虽 
然 这 种 时 机 难得 ， 但 是 进入 哈佛 ， 有 机 会 见 到 肯 尼 斯 -高 布 里 效 并 
非 “ 日 日 梦 ”。 哈 佛 确实 是 精英 受 革 之 处 ， 学 生 有 很 多 开拓 视 域 、 增 强 
目 信心 的 机 会 。 这 上 毕竟 是 地 方 学院 所 望 尘 砚 及 的 。 目 前 在 美国 ， 如 何 
在 综合 性 研究 型 的 常春 滕 高 校 和 重 人 文 的 小 型 学 院 之 间 做 出 明 乔 的 选 
择 ， 正 引起 许多 高 中 毕业 生 及 [家 长 的 关注 。2006 年 的 《时 代 》 周 刊 
就 这 一 议题 曾 刊 登 了 专题 文章 。2Who Needs Harvard? in Time， 

August 13， 2006. 中 国 没有 西方 的 这 类 小 型 的 重 人 文 和 素质 教育 的 学 
院 ， 也 缺乏 多 元 办 学 的 传统 和 实践 ， 选 择 高 等 院 校 时 ， 学 生 们 往往 会 


一 窜 蜂 奔 向 北大 、 清 华 的 热门 专业 。 如 果 完 全 不 顾 经 济 因素 、 学 校 所 
处 的 地 方 和 其 他 因素 ， 那 么 一 般 人 往往 宫 不 迟疑 地 选择 哈佛 。 不 过 ， 
近年 来 ， 这 种 选择 不 再 是 绝对 的 ， 只 有 两 三 千本 科 生 的 小 型 文理 学 院 
的 优点 受到 越 来 越 多 人 的 重视 。 人们 不 再 纯粹 拜倒 在 盛名 之 下 ， 而 是 
开始 切实 地 考虑 大 学 教育 的 真正 润 义 ， 并 注重 找到 最 适合 于 子女 的 特 
长 和 发 展 兴 趣 的 教育 方式 和 环境 。 比 如 ， 近 年 来 ， 束 有 高 中 毕业 生 守 
愿 选择 北 卡 罗 来 纳 州 一 家 知名 的 小 型 人 文学 院 一 一 大 卫 森 学 院 
(Davidson College) ， 而 主动 放弃 了 求学 哈佛 的 机 会 。3 同 上 。 像 大 
卫 森 和 威 尔 斯 里 这 类 小 型 的 文理 学 院 ， 师 生 比 例 合 理 ， 学 生 能 经 常 得 
到 教师 的 个 别 指导 ， 更 显 教学 相 长 的 教学 日 的 。 如 果 哈 佛 本 科教 育 尚 
且 不 时 会 受到 小 型 的 人 文学 院 的 挑战 ， 那 么 从 攻读 博士 学 位 的 研究 生 
的 角度 来 讲 ， 作 为 一 所 研究 型 的 大 学 ， 哈 佛 无 疑 古 数一数二 的 去 处 。 
优先 录取 的 特权 提 到 哈佛 大 学 的 招生 录取 制度 ， 我 们 无 需 回避 的 是 家 
族 的 纽 市 给 少数 申请 人 珊 来 的 被 优先 录取 的 特权 。 在 同等 条 件 下 ， 哈 
佛 往往 把 这 一 特权 给 予 哈佛 的 校友 、 哈 佛 资深 教授 的 子女 或 某 些 名 门 
世家 、 巨 资 捐赠 者 的 子女 。 需 要 强调 的 是 这 种 “家 族 优先 权 ” (legacy 
admits) 并 不 是 言 目 给 予 的 ， 而 是 在 所 有 先决 条 件 不 相 上 下 的 情况 
下 ， 哈 佛 校友 ， 无 其 是 捐赠 巨 货 的 校友 和 哈佛 资深 教授 的 子女 会 被 优 
先 录 取 。 申 请 表 上 专门 有 一 栏 ， 计 学 生 填 上 与 此 有 关 的 信息 ， 如 父母 
是 否 毕 业 于 哈佛 ， 申 请 者 是 否 和 美国 的 大 家 族 有 亲缘 关系 。 如 有 宁 既 没 
有 校友 关系 ， 又 没有 家 族 的 纽 珊 ， 那 么 回 哈 佛 捐赠 巨 资 的 家 庭 有 时 也 
能 把 子女 推 入 哈佛 的 门 棍 。 比 如 戈 尔 (Al Gore) 的 四 个 子女 、 肯 尼 巡 
家 族 的 子弟 上 哈佛 已 是 众所周知 的 事实 。 这 种 做 法 主要 的 目的 是 为 了 
加 强 哈佛 校友 会 的 凝聚 势力 ， 构 筑 哈佛 广泛 而 义 坚 实 的 社会 关系 网 ， 
储 聚 大 学 不 可 或 缺 的 巨大 的 社会 资源 (当然 也 包括 财源 ) 。1Henry 
Rosovsky, The University: An Ownerlls Manual, W.W. Norton and 
Company， 1990，pp.6465. 近 年 来 ， 这 种 由 家 族 的 势力 、 社 会 关系 网 
或 经 济 财 富 购 得 哈佛 的 门票 的 做 法 纷纷 受到 质疑 ， 很 多 人 士 已 经 公开 


对 这 种 录取 政策 提出 挑战 。2Senate Questions Legacy Admits， in 
Harvard Crimson，December 2，2006. 最 近 出 版 的 丹尼尔 :七 尔 登 
(Daniel Golden) 的 专著 《录取 的 代价 : 美国 上 层 社会 是 如 何 购买 进 
入 精英 大 学 的 门票 ;被 拒 之 门 外 的 又 是 谁 ? 》 (The Price of 
Admission: how Americaljs ruling class buys its way into elite colleges 一 
and who gets left outside the gates) 列举 了 很 多 实例 ， 痢 析 现 有 的 招生 
制度 中 的 特权 优先 的 做 法 ， 指 明 其 消极 的 社会 影响 ， 并 提倡 “不 受 富家 
财 严 影响” (wealthDblind) 的 录取 政策 。 戈 尔 登 特意 指出 ， 正 是 巨 资 
捐赠 (通常 是 一 张 至 少 上 百 万 的 支票 ) 打开 了 富家 子弟 进入 哈佛 的 大 
门 ， 而 使 一 些 优秀 的 少数 种 裔 〈 尤 其 是 亚 裔 ) 学 生 痛 失 入 学 哈佛 的 恨 
机 。 面 对 这 种 变相 的 种 族 牙 视 ， 学 校 给 出 的 理由 往往 是 有 的 学 生 虽 然 
成 绩 全 优 ， 但 是 课外 活动 能 力 不 够 强 ， 而 哈佛 不 想 招 收 清一色 的 数学 
和 音乐 才能 突出 而 缺乏 社会 活动 能 力 、 对 时 事 政治 襄 不 关心 的 优秀 的 
亚 裔 学 生 。1Daniel Golden， The Price of Admission: how Americalls 


ruling class buys its way into elite colleges 一 and who gets left outside the 


A 


gates， New York: Crown Publishers， 2006. 见 开篇 (Introduction， 第 
1 一 20 页 ) 一 章 。 其 中 其 他 的 章节 还 包括 “Recruiting the Rich: 
development admits at Duke”, “The Challenge of WealthLjblind 
Admissions”, “Ending the Preference of Privilege: suggestions for 
reform”etc. WHarvard, to the Highest Bidder: If the Ivy gates are 
locked, just buy yourself a key, in Harvard Crimson, October 4, 
2006. 步 入 哈佛 的 门槛 并 不 容易 ， 但 是 也 并 不 像 许 多 人 想 得 那 么 高 不 可 
攀 。 曾 经 有 一 位 小 时 候 随 父 母 从 南 泵 移民 来 的 女生 对 我 说 ， 任 她 并 不 
十 分 用 功 的 学 习习 惯 和 国内 激烈 的 入 学 竞争 ， 要 是 在 中 国 参加 高 考 ， 
她 准 定 进 不 了 北大 ! 总 而 言 之 ， 一 旦 进入 哈佛 ， 机 会 的 大 门 便 敞开 

了 ， 只 要 充分 利用 这 些 机 会 ， 那 么 脚下 的 路 将 会 越 走 越 宽阔 ， 条 条 道 
路 都 会 通 向 理想 的 目标 。 


第 二 章 在 哈佛 修 课 : 多 元 的 选择 


在 哈佛 修 课 : 多 元 的 选择 修 课 的 要 求 作为 美国 最 悠 信 、 最 著名 的 
私立 大 学 之 一 ， 哈 佛 大 学 不 仅 具 有 较为 合理 的 招生 录取 体制 ， 而 且 形 
成 了 扎实 和 系统 的 授课 制度 ， 为 学 生 提 供 了 开放 而 又 多 元 的 选课 体 
系 。 哈 佛 一 贯 强 调 其 非 中 心 化 的 结构 和 体制 ，10 所 研究 生 院 对 学 生 的 
要 求 并 不 一 致 ， 而 且 同 一 研究 生 院 内 不 同 的 系 科 也 会 有 不 同 的 制度 。 
比如 ， 文 理学 院 一 些 系 的 学 生 在 第 三 学 期 结束 后 就 可 以 参加 资格 考 
试 ， 对 人 类 学 系 的 国际 学 生来 讲 ， 如 果 人 研究 的 地 区 正 是 目 己 的 国家 ， 
那么 就 没有 掌握 工具 语言 的 要 求 。 而 在 我 所 在 的 内 亚 人 研究 系 ， 我 就 不 
可 以 仅 用 中 文 来 满足 系 里 对 博士 生 语 言 方面 的 要 求 ， 因 而 不 得 不 学 好 
儿 种 语言 。 再 比如 ， 肯 尼 迪 政府 学 院 每 年 招收 大 量 的 人 磺 士 生 (共有 800 
名 在 校生 ) ,但 是 也 有 极 少数 攻读 经 济 学 和 政治 学 的 博士 生 (每 年 仅 
招 10 名 ) 。 这 些 博 士 项 目的 要 求 完全 不 同 于 文理 学 院 ， 他 们 有 既 没有 多 
类 语种 的 要 求 ， 也 没有 口试 ， 而 是 要 上 交 很 多 专题 论文 ， 然 后 通过 对 
这 些 论文 进行 答辩 ， 由 评审 委员 来 确定 某 一 学 生 的 博士 候选 人 的 次 
格 。 虽 然 哈佛 大 学 的 文理 学 院内 也 有 硕士 班 项 目 ， 比 如 东亚 研究 的 硕 
士 项 目 (Regional Studies， East Asia) 可 能 是 文理 学 院内 最 大 的 ， 但 
是 硕士 项 目 并 不 是 哈佛 培养 学 生 和 教学 的 重点 所 在 。1 此 说 法 并 不 适用 
于 哈佛 的 三 大 专业 院 校 ， 尤 其 是 商学 院 ， 其 重点 项 目 是 竞争 最 为 激烈 
的 工商 管理 硕士 项 目 (MBA) ， 每 年 招收 500 名 学 生 。 这 和 牛津 的 导 
师 制 相 比 ， 差 别 不 小 。 博 士 学 位 和 硕士 学 位 的 差距 远 远 超出 本 科 和 硕 
士 学 位 的 差别 。 时 有 发 生 的 是 ， 一 些 已 经 进入 博士 项 目的 学 生 在 完成 
基本 课程 的 修 习 之 后 ， 由 于 种 种 原因 ， 实 在 无 法 继续 念 下 去 。 于 是 经 
所 在 的 系 科 同意 ， 学 生 可 以 得 到 硕士 学 位 而 离开 原来 入 学 的 博士 项 
目 。 从 长 远 的 角度 来 看 ， 这 并 非 坏 事 。 好 未 不 会 出 现 如 下 这 般 惨 
象 : ” 深 陷 文科 某 一 博士 项 目 多 年 ， 才 独 然 发 现 原 来 百 兰 攻读 的 学 业 
并 非 目 己 倾心 的 追求 目标 。 学 生 取 得 硕士 学 位 而 离开 校园 ， 男 找 出 


路 ， 前 景 似乎 更 为 乐观 。 近 年 来 ， 哈 佛 的 一 些 系 科 在 培训 博士 生 的 过 
程 中 遇 到 的 问题 之 一 是 学 生 递交 的 申请 材料 所 反映 的 水 平和 实际 水 平 
有 有 差异。 这 在 很 大 程度 上 是 因为 研究 生 院 录取 学 生 时 并 没有 经 过 面谈 
一 天 ， 于 钙 ， 现 在 很 多 系 决定 在 好 取 过 程 中 采用 的 关键 一 步 就 古 对 优 
秀 的 申请 者 进行 电话 面谈 。 书 面 的 申请 材料 并 不 能 完全 如 实 反映 所 有 
学 生 的 求学 心态 和 人 研究 水 准 ， 真 正 的 问题 往往 是 在 入 学 以 后 的 一 两 

年 ， 学 业 陷 入 困境 时 才 会 出 现 。 最 近 儿 年 ， 媒 体 上 登载 过 儿 起 中 国学 
生 在 美国 顶尖 高 校 攻 读 博 士 的 过 程 中 被 学 校 勒 令 退 学 而 不 服 的 案 于 。 
事件 的 发 生 固然 牵涉 到 诸多 因素 ， 但 是 不 能 不 否认 ， 中 西 博士 生 培 养 
制度 的 不 同 ， 学 生 和 导师 、 学 校方 面 交 流 不 顺畅 是 其 中 非常 重要 的 原 
因 。 哈 佛 的 学 制 哈佛 采用 的 是 两 学 期 制 (美国 还 有 不 少 高 校 采 用 3 学 期 
制 ) ， 这 一 学 制 还 与 波士顿 地 区 的 其 他 大 学 有 所 不 同 。9 月 中 旬 到 1 月 
中 旬 为 秋季 学 期 。 秋 季 从 9 月 的 第 3 个 星期 一 开始 ， 课 时 一 直到 圣诞 世 
前 一 周 才 结束 。 圣 诞 节 和 元 旦 之 后 是 10 天 的 复习 应 考 期 (reading 

period) 。 圣 诞 世 和 元 旦 ， 学 生 回 家 过 节 ， 可 是 ， 考 试 在 即 ， 放 假 并 
不 能 放松 。 学 生 总 是 和 着 一 大 堆 书 和 笔记 ， 大 包 、 小 包 的 上 路 。 如 果 
圣诞 了 和 元 旦 期 间 过 于 放松 ， 那 么 节日 后 返 校 ， 期 末 考 试 和 学 期 论文 
劈 头 吉 脑 而 来 ， 很 可 能 措手不及 而 败 下 阵 来 。 秋 季 学 期 的 期 末 考 试 在 1 
月 下 旬 正 式 结束 。 学 生 稍 作 休整 ， 春 季 学 期 即 在 1 月 底 或 2 月 初 开 始 。2 
月 初 到 5 月 下 旬 为 春季 ， 通 稍 在 3 月 确 4 月 初 天气 转 暖 时 放 上 一 周 的 春 
假 。 春 于 学 期 在 5 月 初 结束 ， 然 后 同样 有 10 天 的 复习 应 考 期 ， 再 就是 期 
末 大 考 和 学 期 论文 的 提交 。 到 了 5 月 中 下 旬 ， 整 个 学 年 一 结束 ， 大 家 束 
各 奔 东 两 一 一 有 的 忙 着 找 暑 期 工作 ， 有 的 则 至 受 长 长 的 嗜 期 。 凡是 体 
验 过 这 种 学 制 的 人 ， 大 多 认为 这 种 学 制 ， 尤 其 秋 季 的 时 间 安 排 ， 有 
诸多 不 合理 之 处 。 没 人 愿意 市 着 大 量 的 阅读 材料 和 复习 应 考 的 书籍 回 
家 过 圣诞 节 和 元 旦 。 这 自然 而 然 让 我 想起 20 世 纪 80 年 代 在 复旦 上 学 

时 ， 期 末 考 试 总 是 一 十 脑 儿 地 排 在 一 块 儿 。 每 学 期 最 后 一 门 考 斌 结束 
时 ， 大 家 如 释 重 仙 。 有 的 男生 走出 教室 ， 大 声呐 喊 ， 那 声 啊 在 教学 楼 


的 长 廊 间 回 沪 ， 淋 漓 尽 致 。 不 管 当 时 的 教育 体制 如 何 ， 每 年 学 生 都 能 
安心 而 又 轻松 地 回 家 过 春 丰 。2007 年 7 月 1 日 福 斯 特 教授 就 任 哈佛 大 学 
校长 ， 她 一 上 任 束 大 刀 阔 人 径 地 对 哈佛 的 学 制 进行 改革 。2008 年 年 初 ， 
校方 决定 改变 原来 秋季 学 期 跨 圣 诞 节 和 元 旦 的 做 法 。1http: 
/www.news.harvard.edu/gazette/2008/02.07/99Ucalendarhtml 新 的 学 制 一 
改 哈佛 独特 但 是 不 变 的 旧 学 时 ， 把 开学 的 时 间 从 原来 9 月 的 第 3 个 星期 
一 改 为 9 月 初 。 这 样 一 来 ， 秋 季 惑 能 在 圣诞 节 之 前 结束 。 而 后 束 有 3 个 
星期 的 寒假 。 接 着 的 春季 从 1 月 末 开 始 ， 到 5 月 中 旬 结 束 。 毕 业 典 礼 会 
在 5 月 ? 旬 举 行 ， 比 原来 提前 了 大 约 2 周 。 这 种 新 的 学 制 使 哈佛 大 学 内 部 
各 所 院 校 的 学 时 得 到 统一 ， 并 且 和 邻近 的 一 些 高 校 ， 如 波士顿 大 学 
(Boston University) 、 塔 伍 效 大 学 (Tufts University) 和 麻 省 理工 学 
院 (MIT) 的 学 时 相符 ， 给 学 生 和 教师 带 来 了 诸多 便利 。 选 课文 理学 
院 注 册 的 日 子 通 常 定 在 9 月 的 第 2 个 星期 三 。 注 册 时 ， 拿 到 手 的 最 重要 
的 两 样 东 西 是 选课 表 和 厚 厚 的 课程 日 录 (Courses of Instructions) 。 注 
册 之 后 ， 学 生 即 开始 选课 。 记 得 第 一 次 拿 到 这 本 厚 厚 的 目录 和 简介 
时 ， 人 研究 了 半天 才 明 日 该 如 何 查 阅 和 使 用 。 看 着 五 伦 八 门 的 课程 ， 真 
觉得 学 海天 涯 。 每 年 9 月 中 旬 ， 新 学 年 伊始 ， 人 研究 生 们 站 在 达 德 里 楼 
(Dudley House) 前 注册 的 队列 里 ， 翻 阅 着 文理 学 院 厚 厚 的 课程 目 
录 。 对 入 学 不 久 的 研究 生来 讲 ， 心 里 不 禁 涌 起 一 股 对 新 学 年 的 新 期 
望 ， 而 博士 论文 隐 入 僵局 的 G 9 (人 研究生 院 九 年 级 的 学 生 ) 老生 恨不得 
这 是 最 后 一 次 到 达 德 里 楼 来 注册 。 不 管 是 刚 进 校 的 研究 生 ， 还 是 即将 
上 交 博 士 论文 的 谁 博士 ， 每 年 开学 时 ， 大 家 必须 注册 才能 保留 学 籍 。 
哈佛 大 学 人 文学 科 的 博士 班 学 生 入 校 后 ， 在 刚 开 始 的 两 年 内 ， 必 须 修 
满 16 门 与 专业 有 关 的 课程 ， 而 且 成 绩 至 少 达到 B 的 水 准 。 根 据 美国 移 
民 局 的 规定 ， 以 学 生 吴 份 进 入 美国 的 外 国学 生 必须 是 全 日 制 
(fullDtime) 的 学 生 ， 必 须 修 足 课程 。 这 就 意味 着 ， 每 学 期 必须 修 满 4 
门 课 。 在 哈佛 修 课 : 多 元 的 选择 在 牛津 和 哈佛 求学 文理 学 院 开 设 的 课 
程 多 种 多 样 ， 学 生 选 课 拥 有 很 大 的 余地 和 弹性 。 这 样 一 来 ， 目 然而 然 


地 形成 了 开学 第 一 星期 的 “ 买 课 ” (shopping period) 传统 。 顾 名 思 
义 ,，“ 买 课 ” 事实 上 就 是 一 个 学 生物 色 、 了 解 和 决定 选修 课程 的 过 程 。 
这 一 说 法 何 时 起 源 ， 不 得 而 知 ， 但 是 就 目前 教育 商业 化 的 大 形势 下 ， 
这 一 贴切 的 说 法 道 出 了 学 生 选 课 的 心态 和 现今 的 校园 文化 。 开 学 的 第 
一 星期 ， 校 园 内 人 头痛 动 ， 很 多 学 生 按 目 己 的 兴趣 ， 有 效 地 利用 第 一 
和 党课 来 收集 有 关 课 程 的 教学 大 纲 (syllabus) ， 了 解 教授 的 授课 意向 和 
课程 的 要 求 ， 对 课程 轻重 和 难度 做 出 比较 以 便 做 出 明智 的 选择 。 开 学 
第 1 周 ， 学 生 往 往 不 会 在 某 一 符 课 上 从 头 听 到 尾 ， 而 是 了 解 了 大 概 以 
后 ， 急 忽忽 地 跑 到 男 一 教室 收集 其 他 课程 的 信息 。 教 师 往 往事 先 精心 
备 好 教学 大 纲 ， 一 开课 就 分 发 给 兴致 盈盈 步 入 教室 的 学 生 。 一 些 经 验 
丰富 的 教师 还 会 在 第 一 党 课 上 尽量 发 挥 自 己 的 教学 风格 ， 突 出 自己 这 
门 课 的 特色 。 对 一 些 针 对 本 科 生 开设 的 课程 ， 开 场 白 尤 其 重要 ， 如 能 
兼顾 知识 性 和 趣味 性 ， 残 会 有 效 激 发 学 生 的 兴趣 。 而 对 研究 生来 讲 ， 
最 重要 的 莫 过 于 导师 开设 的 专业 人 研讨 课 ， 往 往 非 修 不 可 。“ 买 课 ” 期 
则 ， 除 了 亲 上 自 收 集 一 手 材料 以 外 ， 学 生 之 间 的 相互 交流 也 大 有 神 益 ， 
可 以 说 这 是 买 课 时 的 男 一 重要 两 业 特 征 。 为 了 使 更 多 的 学 生 了 解 本 系 
开设 的 课程 ， 有 的 系 科 不 惜 使 用 商业 广告 的 策略 来 增加 课程 的 知名 
度 。 比 如 ， 哈 佛 的 社会 学 系 近 两 年 对 本 系 的 课程 采用 广 而 告 之 的 措 
施 ， 使 修 社会 学 系 课程 的 人 数 增 加 了 50% 。1Harvard Crimson ， 
February 2， 2007. 哈 佛 的 研究 生 选 课 的 自由 度 非常 大 ， 可 以 跨 系 、 跨 
学 院 ， 甚 至 器 学 校 选课 。 比 如 ， 哈 佛 大 学 和 邻近 的 奢 省 理工 学 院 和 波 
士 顿 大 学 束 有 跨 校 选课 的 合作 制度 。2 这 种 跨 大 学 的 选课 制度 在 波士顿 
一 带 非 常 普遍 。 麻 省 理工 学 院 和 威 尔 斯 里 女子 学 院 也 有 学 生 跨 校 选课 
的 便利 。 兢 省 理工 学 院 所 在 的 剑桥 镇 和 威 尔 斯 里 镇 之 间 有 一 段 距离 ， 
为 了 便于 学 生 往返 选课 ， 校 方 为 学 生 提 供 了 班车 ， 每 个 小 时 都 有 人 免费 
的 班车 在 两 家 校园 之 间 来 回 跑 。 开 课 和 选课 较 大 的 目 由 上 度 来 目 科 目 设 
置 的 多 样 、 齐 人 全， 而且 有 关 某 一 学 科 ， 开 设 的 课程 非常 丰富 。 对 某 一 
专题 ， 不 同 的 学 科 往往 可 以 从 不 同 的 角度 加 以 研究 。 目 由 选课 制 可 以 


使 学 生 充分 利用 哈佛 一 流 的 师资 ， 挖 掘 湾 力 ， 发 挥 兴 趣 ， 从 而 最 大 限 
度 地 激发 研究 兴趣 ， 折 展 学 术 视 野 。 这 种 富有 弹性 和 目 由 度 的 选课 制 
度 给 教师 和 学 生 带 来 很 大 的 空间 ， 同 时 ， 这 一 开放 的 体制 也 给 学 生 和 
教师 都 带 米 莫大 的 挑战 。 无 论 是 本 科 生 还 是 研究 生 ， 较 大 的 选课 目 由 
意味 着 可 以 最 大 限度 地 利用 选课 的 机 会 ， 选 好 课 、 选 准 课 ， 最 大 可 能 
地 充实 自己 的 求学 经 历 ;， 而 无 形 中 ， 任 课 教 师 束 有 备 好 课 、 上 好 课 的 
压力 ， 努 力 使 日 己 的 课 在 “ 买 课 ” 期 不 受 冷落 。 这 种 选课 制度 和 牛津 的 
研究 生 一 进 校门 就 由 指定 的 专 一 的 导师 引入 学 门 的 做 法 ， 形 成 鲜明 的 
对 照 ， 更 不 同 于 中 国 高 校 的 上 课 风 格 。 回 想 当 年 ， 如 采 复 旦 有 类 似 于 
哈佛 的 选课 制度 ， 我 们 当时 也 束 不 至 于 在 课堂 上 打 那 么 多 上 师 了 ! 刚 入 
校 的 新 生 往 往 雄 心 世 动 ， 路 路 满 志 ， 远 上 51 ] 甚 至 更 多 的 课程 ， 但 是 很 
快 瓯 体会 到 这 是 非常 不 现实 的 做 法 。 通 常 一 门 课 每 星期 有 3 小 时 的 课 
时 ， 分 两 笔 课 来 上 。 除 了 定时 上 课 之 外 ， 课 后 还 有 大 量 的 阅读 任务 和 
定期 上 交 的 论文 。 其实， 同时 修 4 门 课 的 学 习 任 务 就 很 重 了 。 对 国外 学 
生 而 言 ， 如 果 英 语 还 熏 伪 绊 绊 的 话 ， 那 么 刚 开 始 两 年 的 课程 确实 紧张 
而 又 闻 若 。 研 究 生 的 课程 大 体 分 为 大 课 (survey course) 、 人 研究 讨论 课 
(seminar) 和 会 议 式 课程 (conference course) 。 大 课 基本 上 为 本 科 生 
开设 ， 但 是 不 少 人 研究 生 也 会 修 习 。 这 三 类 上 课 形式 中 ， 和 国内 现行 的 
本 科 生 课程 最 为 接近 的 是 大 课 ， 以 教授 每 周 两 次 的 讲座 为 主 。 哈 佛 的 
大 课 与 之 不 同 的 是 ， 除 了 每 周 听 教 授 的 授课 之 外 ， 还 有 由 助教 主持 的 
每 周一 小 时 的 课堂 讨论 ， 讨 论 的 内 容 则 基于 教授 的 讲座 和 赔 读 材料 。 
据说 ， 人 研究 讨论 课 的 形式 源 于 德国 。Seminar 对 应 的 拉丁 词 
为 “Seminarium”， 原 义 为 苗 国 ， 策 源 地 1D.P.Simpson,， CassellUs New 
Lation Dictionary, New York: Funk & Wagnalls, 1962, 
p.545.Seminarium 的 英文 翻译 为 "plantation nursery” 或 “seed plot*。， 顾 
名 思 义 ， 即 为 孕育 思想 之 处 。 现 在 ， 这 一 课程 的 运作 形式 是 所 有 选课 
的 学 生 必须 完成 指定 的 阅读 材料 后 ， 再 在 课 启 上 参加 集体 讨论 ， 教 授 
起 着 引导 和 评论 的 作用 。 会 议 式 课程 则 要 求 更 高 ， 学 生 必 须 具备 独立 


研究 的 能 力 。 课 音 上 ， 学 生 轮 流 癌 同班 同学 评论 、 分 析 课 程 材料 ， 提 
出 目 己 的 见解 ， 然 后 和 在 座 的 其 他 同学 讨论 ， 而 任课 的 教授 往往 只 是 
会 议 的 主持 人 而 已 。 这 三 种 不 同形 式 的 课程 塔 养 出 来 的 博士 生 的 知识 
面 既 有 深度 ， 又 有 广度 。 这 征 一 种 比较 全 面 但 是 又 不 失重 点 的 教育 方 
式 ， 博 士 生 所 受 的 神 益 也 反映 在 后 面 将 要 提 到 的 大 考 制度 上 。 和 和 牛津 
对 一 的 导师 制 相 比 ， 哈 佛 的 制度 是 先 要 培养 学 生 广 泛 的 兴趣 、 广 博 
的 阅历 和 知识 面 ， 以 使 其 具有 开放 的 思路 和 视 域 。 只 有 学 业 进展 到 一 
定 程 度 时 ， 学 生 才 能 远 择 专题 研究 。 虽 说 学 生 选 课 有 很 大 的 机 动 性 ， 

但 是 并 不 失 限 度 。 每 一 学 期 注册 之 后 ， 学 生 大 约 有 10 天 的 时 间 来 决定 
本 学 期 要 修 的 课目 。 有 具体 操作 的 程序 是 填 好 选课 表 (study card) 后 ， 

得 到 导师 的 签字 ， 上 区 教务 处 。 从 理论 上 说 ， 以 欧洲 中 世纪 史 为 研究 
专题 的 学 生 有 选修 商学 院 课程 的 目 由 ， 而 人 研究 中 国 历史 的 研究 生 也 可 
以 选 电脑 软件 设计 的 课程 ， 但 是 ， 如 采 选 的 课程 和 专业 相差 太 远 ， 导 
师 不 会 予以 批准 ， 除 非 学 生 能 道 出 欧洲 中 世纪 史 和 工商 管理 的 谋 程 之 
间 ， 或 是 中 国 历 史 和 软件 设计 之 间 有 某 种 内 在 的 关联 。 导 师 批准 这 一 
程序 是 用 来 确定 学 生 选 课 的 合理 性 ， 给 自由 选课 制度 一 个 适量 的 监 

控 。 近 年 来 ,一些 大 学 赋予 本 科 生 自由 选课 的 最 大 空间 。 罗 特 岛 州 

(Rhocle Island) 的 布朗 大 学 提供 了 更 为 机 动 的 专业 选择 制度 ，3 引 起 了 
越 来 越 多 教育 者 的 重视 。 国 内 的 复旦 大 学 已 经 开始 考虑 为 新 入 学 的 本 
科 生 提供 充足 的 时 间 和 空间 ， 来 选择 专业 。 原 来 入 校 前 定 专 业 、 专 业 
定 终身 的 做 法 显然 面临 越 来 越 大 的 挑战 ， 不 少 人 倡议 ， 大 学 新 生 不 必 
这 么 早 就 决定 专业 ， 学 生 应 该 拥有 任意 选课 的 目 由 。 男 外 ， 某 门 课程 
过 去 在 学 生 中 的 影响 和 授课 教授 的 声誉 往往 会 使 大 批 学 生 莫名 而 来 。 
虽然 名 声 并 不 能 说 明 一 切 ， 但 是 哈 佛 一 些 具有 悠久 历史 的 学 科 ， 以 及 
与 此 一 脉 相 承 的 “品牌 ”课程 ， 确 确实 实 为 培养 学 生 、 你 持 师 承 传统 ， 

为 学 术 人 研究 开辟 新 的 领域 起 着 举足轻重 的 作用 ， 它 们 充分 展现 了 大 有 牌 
的 研究 型 大 学 的 绝对 优势 。 以 中 国 历史 为 例 ， 研 究 中 国 近代 史 的 学 生 
可 能 无 人 不 知 《 中 国 通史 》 和 《清史 档案 研究 》。 这 两 门 课 早 年 由 费 


正清 (John K. Fairbank) 教授 开设 ， 后 来 又 由 孔 菲 力 (Philip A. 
Kuhn) 教授 承接 ， 其 重要 性 和 影响 力 迄 今 经 久 不 衰 。 而 本 科 生 中 ， 人 
人 和 皆 知 的 就 数 政府 系 桑 德尔 教授 开设 的 中 心 课 程 (core course) 《 正 
义 论 》。 每 年 秋季 学 期 ， 有 上 千 学 生 选 修 这 门 课 ， 在 桑 德 拉 剧 院内 学 
生 济 济 一 香 。 这 一 公共 课 的 场面 相当 壮观 ， 不 论 是 教学 的 环境 ， 还 是 
学 生 踢 跑 参与 讨论 的 热情 ， 不 论 是 超 长 的 学 生 注册 人 数 ， 还 是 又 德尔 
教授 吸引 学 生 注意 力 的 上 课 技巧 ， 在 哈佛 都 是 数一数二 的 。1lhttp: 
//my.harvard.edu/course/colgsas[]3753[0 

https: //www.courses.fas.harvard.edu/~blogs/justice2007/ 选 课 过 程 
中 ， 很 多 学 生 ， 尤 其 是 本 科 生 ， 广 泛 参 考 的 是 一 份 课程 评估 的 辅助 资 
料 ， 即 每 学 年 一 度 在 大 学 内 编辑 出 版 的 本 科教 育 委 员 会 指南 
(Committee on Undergraduate Education Guide， 人 简称 “CUE Guide”) 一 
书 。 书 中 包括 学 生 对 每 一 中 心 课程 (相当 于 国内 80 年 代 的 本 科 必 修 课 
之 类 ) 的 详细 的 评估 情况 ， 从 任课 教师 的 授课 技能 到 课程 阅读 材料 的 
分 量 以 及 助教 的 教学 能 力 等 等 。 人 研究 生 的 选课 显然 注重 专业 人 研究 的 需 
要 ， 修 课时 要 尽量 为 获得 博士 候选 人 资格 的 大 考 (general 
examinations) 打 好 基础 。 如 有 可 能 ， 修 课 的 过 程 中 得 到 相关 专题 的 局 
发 ， 甚 至 得 到 博士 论文 选 题 的 灵感 ， 这 将 对 几 年 后 构思 博士 论文 的 专 
题 大 有 神 益 。 由 于 我 的 研究 兴趣 在 中 国 的 边疆 地 区 ， 尤 其 重 在 西藏 和 
汉 地 的 交往 史 ， 因 此 ， 我 进 哈佛 的 第 一 学 期 承 这 不 犹豫 选 了 恩 迪 科 特 
教授 开 的 《中 国 的 中 亚 边疆 史 》 一 课 。 课 上 ， 恩 迪 科 特 教授 从 秦 、 汉 
时 期 汉 地 和 边疆 民族 的 冲突 和 融合 一 直 讲 到 当今 中 国民 族 天 系 的 现 
状 ， 从 而 通 观 中 国 汉 地 和 中 亚 民族 的 天 系 史 。 由 于 她 的 研究 专长 是 蒙 
右 史 ， 尤 其 是 元 朝 统治 中 国 汉 地 的 行政 制度 ， 因 此 她 的 课 非 常 注重 边 
绪 民 族 在 中 国 历史 上 扮演 的 角色 ， 尤 其 重视 元 和 清 两 个 朝代 汉人 和 蒙 
古 、 满 族 以 及 藏 人 之 间 复 杂 的 民族 关系 。 这 门 课 主 要 是 为 研究 生 开 
设 , 但 是 也 允许 个 别 已 经 有 中 国 历史 背景 的 本 科 生 选修 。 我 们 一 周 上 
两 次 课 ， 每 次 课时 都 是 一 个 半 小 时 (哈佛 研究 生 的 课时 大 都 是 一 周 上 3 


个 小 时 的 课 ) 。 星 期 二 由 恩 迪 科 特 教授 来 做 讲座 ; 而 星期 四 则 以 周二 
的 讲座 和 每 周 指定 的 阅读 内 容 为 基础 ， 教 授 主 持 学 生 讨 论 。 恩 迪 科 特 
教授 对 课程 的 设置 简单 明了 。 上 课时 ， 她 手持 几 张 卡片 ， 把 课 讲 得 主 
题 明 确 ， 思 路 清晰 ， 把 复杂 的 汉 地 和 边疆 民族 关系 史 谢 析 得 有 条 有 
理 ， 而 且 把 中 国 历代 汉人 和 边疆 民族 的 天 系 按 朝 代 曾 壕 得 一 清二 楚 。 
侦 尔 讨论 课 上 出 现 冷场 时 ， 她 及 时 介入 ， 有 时 会 转移 论题 的 重心 ， 有 
时 会 提供 一 些 必 要 的 背景 介绍 ， 使 我 们 的 讨论 能 继续 进行 。 由 于 修 课 
学 生 的 研究 兴趣 不 尽 相同 ， 而 且 来 自 完 全 不 同 的 教育 背景 和 文化 环 
境 ， 年 龄 相差 也 很 大 ， 因 而 分 析 问 题 的 切入 点 也 残 各 异 。 大 家 往往 会 
从 完全 不 同 的 角度 对 中 国 边 性 史 展开 讨论 ， 冰 发 的 观点 往往 是 五 花 八 
门 ， 互 不 相同 。 这 种 讨论 课 使 我 完全 挣脱 了 原 有 的 读 史 实 的 框架 ， 时 
常 感到 耳目 一 新 ， 大 开眼 界 。 此 外 ， 我 还 选 了 史 伯 岭 教授 (Eliot 
Sperling) 开 的 一 个 藏 学 研讨 班 。1 泸 文 分 书面 和 口语 两 种 。 当 时 ， 由 
于 哈佛 大 学 尚未 聘 定 藏 学 研究 的 终身 教授 ， 于 是 请 来 印第安 纳 大 学 欧 
亚 大 陆 系 的 史 伯 岭 教授 来 担任 客座 教授 一 年 ， 同 时 物色 合适 的 人 这。 
史 伯 上 岭 教 授 来 自 印 第 安 纳 大 学 布 鲁 明 记分 校 的 欧 亚 大 陆 系 ， 那 一 年 到 
哈佛 来 担任 访问 教授 ， 接 任 阿 里 斯 教授 离 任 后 的 藏 学 教 职 。 阿 里 斯 在 
任 时 ， 哈 佛 曾 决 定 聘 任 他 担任 终身 教 职 ， 但 是 他 并 没有 接受 。 在 史 介 
和 教授 接任 这 一 教 职 的 同时 ， 哈 佛 的 文理 学 院 正 计划 继续 聘任 藏 学 的 
终身 教授 。 史 伯 怜 教授 上 的 这 竺 藏 学 课 是 我 的 专业 课 ， 集 中 阅读 和 讨 
论 与 藏 学 研究 现状 相关 的 学 术 著 作 。 我 们 这 一 人 研讨 班 大 约 有 10 个 学 
生 ， 阅 读 的 藏 学 论著 包括 默 尔 温 : 戈 斯 坦 (Melvyn Goldstein)、 淘 姆 - 格 
伦 夫 (A. Tom Grunfeld)、 斯 妥 德 (Heather Stoddard)、 珍 妮 : 嘉 索 (Janet 
Gyatso)、 杰 夫 里 : 霍 布 金 斯 (Jeffery Hopkins)、 塔 勒 尔 - 怀 里 (Turrel 
Wylie) 和 中 国学 者 王 辅 人 、 索 文清 有 关 西 藏 通史 的 汉文 著作 ， 还 有 史 
伯 岭 本 人 的 文章 。 大 家 事先 都 备 有 所 有 的 阅读 资料 。 每 星期 教授 会 指 
定 阅 读 的 书目 和 章节 ， 要 求 每 个 学 生 都 得 完成 阅读 任务 ， 对 相关 的 议 
题 做 深入 思考 ， 而 其 中 有 两 个 学 生 在 课 笔 上 要 对 阅读 的 材料 做 重点 发 


言 ， 对 本 星期 重点 阅读 的 文章 进行 评 解 。 评 解 之 后 ， 大 家 开始 讨论 ， 
而 史 伯 岭 教 授 本 人 在 课 笔 上 主要 起 着 穿针引线 的 作用 ， 也 不 时 加 入 讨 
论 。 一 学 期 下 来 ， 每 个 学 生 至少 都 有 两 次 重点 发 言 的 机 会 。 这 种 研讨 
课 是 哈佛 和 其 他 研究 型 的 大 学 共有 的 一 种 研究 生 授课 方式 。 在 这 种 人 研 
究 讨论 班 上 ， 师 生 在 同一 平台 进行 目 由 、 平 等 的 交流 和 讨论 。 没 有 任 
何人 的 观点 具有 不 可 侵犯 的 权威 ， 任 何人 都 不 能 以 目 己 的 观点 来 霸占 
讲台 。 教 师 的 观点 并 不 一 定 会 得 到 学 生 的 赞同 ， 而 学 生 也 不 必 人 全副 接 
受 授课 教师 的 观点 , “弟子 不 必 不 如 师 ， 师 不 必 贰 于 弟子 ”一 说 用 在 这 
里 似乎 特别 贴切 。 谍 上 ， 学 生 无 所 顾忌 ， 各 抒 己 见 ， 在 研讨 中 取 长 补 
短 。 在 这 种 氛围 里 ， 学 术 讨 论 是 师 生 参与 的 共 业 。 不 过 ， 任 课 教授 的 
生活 阅历 和 研究 经 验 毕 竞 要 比 学 生 丰 富 ， 在 研究 讨论 班 上 教师 重 在 给 
学 生 应 有 的 指点 ， 以 确保 讨论 不 会 偶 离 主题 。 对 刚 进 哈佛 研究 生 院 上 
课时 的 感受 ， 杜 维 明 (Tu weiming) 教授 曾 作 过 描述 。 他 写 道 : “我 特 
别 喜 欢 哈佛 教授 组 织 研讨 班 的 方式 ， 这 为 学 生 提 供 了 畅所欲言 、 目 由 
而 又 平等 讨论 的 平台。 教授 并 没有 获取 知识 的 优先 途径 ， 作 为 资深 的 
学 者 ， 他 们 为 学 生 提 供 的 是 从 事 研 究 工 作 的 引导 。?1Tu Weiming， 
My American Experience: First Impressions and Future Prospects ， 
Harvard China Review， Vol.1， No.1， Spring 2004. 杜 维 明 教授 的 原文 
如 下 : “] particularly liked the way seminars were conducted. The free 


exchange of ideas was a thoroughly egalitarian enterprise. Professors did 
not have privileged access to knowledge. As more experienced scholars, 
they provided guidance for students to conduct their own research.” 杜 维 明 
和 李 欧 焚 这 一 辜 学 者 20 世 纪 60 年 代 中 后 期 束 读 哈佛 ， 距 今 已 有 40 年 ， 
可 是 ，60 年 代 的 授课 风格 保持 至 今 ， 这 不 能 不 说 是 研究 型 大 学 的 绝对 
优势 。 当 然 ， 和 本 科 生 相 比 ， 人 赋 究 生 选课 的 机 动 性 很 大 ， 选 谋 往 往 因 
专业 而 异 。 我 的 妨 一 专业 课 束 古 藏 文 。 来 哈佛 之 前 ， 在 牛津 和 阿里 斯 
博士 那里 仅仅 学 过 藏 文 的 基本 文法 ， 而 史 伯 岭 教授 (其 他 任课 教授 也 
是 这 样 ， 在 这 里 教 藏 文采 用 的 根本 不 是 循序 渐进 的 教学 方法 ， 而 是 一 


步 登 天 。 西 方 的 “或 学 会 游泳 ， 或 沉溺 ” 式 的 教学 理念 ， 由 此 可 见 一 
班 。 学 了 基本 的 文法 ， 学 生 残 得 依靠 字典 来 阅读 故事 ， 甚 至 藏 文 经 
典 。 记 得 那 一 学 期 结束 时 ， 我 们 已 经 试图 在 课 演 上 翻译 《士官 宗派 源 
流 》 一 书 。 学 语言 的 进度 之 快 ， 实 在 不 可 思议 。 另 外 ， 我 还 选 了 克利 
斯 打 夫 - 硅 因 (Christopher Queen) 博士 教 的 一 门 大 课 , “佛教 和 社会 变 
迁 ” (Buddhism and Social Changes) 。 选 课 的 既 有 研究生 ， 又 有 本 科 
生 ， 本 科 生 比 研究 生 要 多 。 课程 主要 讲 的 是 佛教 起 源 于 印度 ， 如 何 经 
过 漫长 的 传播 和 演化 ， 在 亚洲 和 世界 各 处 以 不 同 的 形式 得 到 发 展 和 芭 
扬 。 这 是 一 门 狐 课 ， 由 于 立意 新 窗 ， 具 有 现实 意义 ， 修 课 的 学 生还 真 
不 少 ， 坐 满 了 塞 维 尔 教学 楼 内 的 大 教室 。 这 门 课 除 了 一 周 两 次 夺 因 博 
士 的 演讲 之 外 ， 还 有 助教 主持 的 小 组 讨论 课 (section) 。 小 组 讨论 由 
宗教 系 的 一 位 博士 生 安 : 汉 森 (Anne Hansen) 女士 负责 ， 每 周 上 1 个 小 
上 时。 讨论 课 上 ， 每 个 学 生 都 会 对 论题 有 感 而 发 。 虽 然 不 像 研 究 生 专业 
研讨 课 那 么 深入 ， 但 是 学 生来 自 世 界 各 地 ， 来 自 不 同 的 宗教 背景 ， 对 
佛教 的 现实 意义 实在 是 仁者 见 仁 ， 物 者 见 智 。 同 时 ， 小 组 讨论 课 也 给 
学 生 一 个 机 会 ， 束 教授 授课 时 产生 的 疑问 进行 讨论 、 澄 清 。 记 得 当时 
我 还 教 大 家 就 中 国 佛 教 的 一 些 重 要 名 词 ， 如 “ 华 严 未 *”、“ 空 ”、“ 涅 
谨 ” 的 发 音 练 习 了 一 番 。 进 入 博士 项 目的 第 二 年 ， 我 不 仅 跟 藏 学 方面 的 
教授 丹尼尔 :马丁 (Daniel Martin) 和 范 德 康 教授 继续 修 课 ， 同 时 还 修 
了 藏 文 口 语 课 。 其 间 ， 还 修了 永富 正 俊 (Nagatomi Masatoshi) 教授 
的 “佛教 对 自然 的 视 域 >”， 以 及 孔 菲 力 教 授 的 “清史 档案 ” 课 。 孔 教授 上 
课 结束 之 时 ， 我 写 了 廓 尔 喀 战争 期 间 的 汉 藏 天 系 ， 采 用 的 主要 史料 有 
《清史 孙 》、《 钦 定 廓 尔 喀 纪 略 》、《 宫 中 档 》 等 ， 与 此 同时 ， 在 苑 
教授 修 课 的 过 程 中 ， 我 第 一 次 听 他 介绍 出 版 不 久 的 一 本 西藏 贯 族 家 庭 
多 仁 〈 或 称 踢 锡 ) 家 族 的 传记 。 他 说 ， 这 本 传记 有 趣 的 是 不 仅 写 了 当 
时 西藏 政教 的 形式 和 背景 ， 而 且 对 西藏 贵族 与 清 迁 的 交往 做 了 生动 的 
记载 。 我 立即 产生 极 大 的 兴趣 ， 开 始 关注 和 阅读 与 此 有 关 的 材料 。 后 
来 ， 还 和 苑 教授 开 了 一 对 一 的 阅读 课 ， 每 周一 次 精读 这 部 传记 ， 并 且 


讨论 与 传记 内 容 相关 的 史料 和 参考 文献 。 修 课时 的 收获 往往 会 超出 诬 
程 本 身 。 束 我 来 讲 ， 在 修 课 的 过 程 中 ， 我 渐渐 地 对 目 己 博士 论文 的 选 
题 有 了 明确 的 方向 ， 决 定 以 多 仁 家 族 为 题写 18 世 纪 汉 藏 交往 的 历史 ， 
尤其 是 着 手 分 析 西 藏 上 层 和 清 迁 的 交往 ， 从 而 分 析 清 迁 治 藏 政策 的 实 
施 和 变迁 。 从 最 初 对 驻 藏 大 臣 这 一 议题 的 兴趣 到 博士 论文 读 题 的 正式 
选 定 ， 完 全 受 花 于 修 课 时 得 到 的 司 发 。 如 果 修 读 、 大 考 和 博士 论文 的 
设计 能 够 有 机 相连 ， 那 么 博士 项 目的 进展 束 会 加 快 很 多 。 这 古 一 种 理 
想 的 状况 ， 但 并 不 是 不 可 能 。 我 丈 是 在 修 课 的 过 程 中 ， 在 艺 德 康 教授 
的 局 发 下 ， 开 始 构思 目 己 的 博士 论文 ， 并 且 在 大 考 之 前 吏 已 经 定 了 论 
文 的 选 题 和 需要 参考 的 主要 档案 史料 。 每 一 位 任课 的 教师 每 周 部 必须 
为 学 生 安排 登门 求教 的 办 公 室 时 间 (office hours) ， 通 常 有 两 个 小 

时 。 期 间 ， 学 生 可 以 到 教师 的 办 公 室 登门 求教 ， 咨 询 与 学 业 相关 的 各 
类 问题 ， 提 出 有 关 课 程 的 疑问 和 建议 ， 用 来 弥补 课 蔚 上 由 于 时 间 紧 迫 
而 无 法 提出 和 解答 的 问题 ， 同 时 也 可 以 就 目 己 学 业 的 进展 和 将 来 的 计 
划 征 求教 授 的 意见 ， 得 到 指导 和 帮助 。 此 外 ， 如 果 教 师 规定 的 办 公 室 
时 间 对 学 生 不 便 ， 学 生还 可 以 另 约 时 间 和 教师 见面 。 为 学 生 专 门 安排 
办 公 室 时 间 是 教师 应 有 的 职责 ， 而 及 时 得 到 老师 的 指导 和 帮助 是 学 生 
应 有 的 权利 。 如 采 没 有 课外 和 教授 接触 、 讨 教 的 机 会 ， 课 笔 上 传授 的 
知识 下 有 了 限制 ， 况 且 每 个 学 生 都 有 很 多 谍 外 的 需求 ， 如 从 请 求 任 谋 
教授 写 推 存 信 到 计划 将 来 的 学 业 ， 从 阅读 材料 到 解答 疑难 问题 等 等 。 
学 生 不 仪 要 提早 约见 目 己 研究 领域 内 的 教授 ， 及 时 征求 选课 和 选择 人 研 
完 课 题 的 意见 ， 而 且 ， 同 时 癌 系 科 的 行政 管理 人 员 不 时 进行 咨询 也 是 
至 关 重 要 的 。 虽 然 系 里 的 行政 人 员 并 不 能 为 学 生 提 供 专业 研究 的 指 

导 ， 但 是 他 们 之 中 也 不 乏 经 验 丰 富 的 工作 人 员 ， 第 党 能 为 学 生 提 供 多 
方 帮助 ， 比 如 和 以 前 毕业 的 学 生 牵 线 搭桥 ， 建 立 学 术 关 系 网 ， 这 些 帮 
助 时 第 起 着 意 想不到 的 作用 。 还 有 来 目 高 年 级 的 研究 生 作为 过 来 人 所 
提供 的 经 验 也 是 缺 之 不 知 ， 有 时 他 们 的 劝告 更 是 价值 连城 ， 能 使 新 来 
的 学 生 免 得 走 不 必要 的 弯路 。 总 之 ， 广 结 善 缘 ， 建 立 广 博 的 学 术 天 系 


网 能 为 将 来 漫长 的 学 术 道 路 打下 坚实 的 基础 ， 而 且 随 着 学 业 和 人 研 完 的 
深入 ， 经 年 构筑 和 编织 的 这 种 关系 网 会 体现 越 来 越 高 的 价值 。 对 在 人 研 
完 生 院 刚 刚 起 步 的 学 生 ， 尤 其 是 来 目 东 亚 的 学 生来 说 ， 最 重要 的 莫 过 
于 随时 提问 和 及 时 咨询 。 每 个 系 科 的 管理 制度 不 同 ， 如 果 学 生 本 人 不 
去 主动 咨询 相关 的 信息 ， 一 般 不 会 有 人 来 直接 把 整个 博士 项 目的 要 求 
以 及 程序 一 五 一 十 地 告知 学 生 本 人 “。 由 于 来 目 不 同 的 文化 传统 和 基础 
教育 背景 ， 东 亚 学 生 对 求学 、 深 填 ， 尤 其 是 师 生 关 系 的 态度 和 西方 的 
教育 传统 大 相 径 星 。 通 常 ， 东 方 学 生 知 道 的 很 多 ， 思 考 得 也 很 深 ,但 
苹 比 较 沉默 和 内 向 ， 由 此 失去 了 很 多 珍 贯 的 机 会 ， 甚 至 走 了 不 少 弯 

路 。 这 种 紧张 修 课 的 学 生生 活 要 整整 持续 两 年 。 两 年 内 修 满 16| ] 课 之 
后 ， 进 入 博士 项 目的 学 生 就 得 着 手 准 备 博士 生 的 资格 考试 ， 即 俗称 

的 “大 考 ”。 因 此 ， 修 满 16 门 谋 仅 是 漫长 的 学 术 之 路 上 迈 开 的 第 一 步 ， 

要 想 成 为 一 名 真正 的 学 者 ， 更 为 艰难 的 路 还 在 后 头 呢 ! 


第 三 章 博士 生 的 关口 : 大 考 


博士 生 的 关口 : 大 考 大 考 隆 重 的 毕业 典礼 是 一 个 人 求学 的 里 程 
碑 ， 用 以 庆贺 采 获 博士 学 位 。 而 通 癌 博士 学 位 的 漫长 路 程 中 则 是 由 很 
多 小 型 的 仪式 构成 : 16 门 课程 的 修 习 ， 外 文 测 试 的 通过 ， 大 考 的 完 
成 ， 论 文 的 递交 和 交付 印刷 ， 论 文 答辩 等 等 。 每 一 个 仪式 就 是 一 个 | 门 
档 ， 要 想得到 博士 学 位 ， 要 想 进 入 学 术 领 域 ， 人 人 都 得 迈 过 一 道义 一 
道 的 门槛 。 大 小 不 同 的 仪式 提示 着 时 光 的 流逝 ， 标 志 着 学 生 时 代 的 结 
束 ， 也 标志 着 一 个 人 从 学 生 到 学 者 历经 的 艰 邓 之 路 ， 以 及 一 个 学 者 由 
积 素 知识 到 感悟 智慧 的 转变 。 取 得 博士 学 位 并 不 意味 痢 求 学 之 路 的 终 
结 ， 恰 恰 相 反 ， 这 正 是 从 事 学 术 人 研究 这 条 永 无 止境 的 求索 之 路 的 起 
始 。 在 哈佛 大 学 完成 人 文学 科 的 博士 学 位 平均 需要 七 年 半 的 时 间 ， 很 
多 人 闻 之 怀 叹 。 其 实 ， 如 有 果 仔 细 计 算 一 下 ， 也 残 没 有 什么 神秘 真 测 之 
处 。 首 先 ， 哈 佛 的 许多 博士 学 位 实际 上 合并 了 国内 的 硕士 和 博士 两 个 
学 位 。 中 国 的 学 生 进 入 研究 生 院 ， 至 少 要 花 上 6 年 时 间 取 得 博士 学 位 : 
通常 需要 人 花 3 年 时 间 取 得 硕士 学 位 1 过 去 ， 中 内 的 硕士 学 位 得 花 上 
整整 三 年 时 间 ， 但 是 现在 似乎 进行 一 些 改革 。 北 大 的 某 些 专业 的 硕士 
学 位 已 经 缩短 到 两 年 ， 而 且 俩 重 的 并 不 是 研究 ， 而 是 实用 技能 和 求职 
市 场 上 具有 竞争 性 的 特长 。， 再 加 上 3 年 时 间 完 成 论文 ， 获 得 博士 学 
位 。 束 此 可 见 ， 中 国 与 哈佛 的 博士 学 位 的 获得 所 需 的 时 间 相 差 不 是 太 
大 。 两 种 培养 制度 的 主要 差别 并 不 在 于 时 间 的 长 短 ， 而 是 在 于 理念 、 
方法 和 要 求 的 不 同 。10 年 前 ， 哈 佛 大 学 文理 学 院 为 博士 班 的 学 生 规 定 
了 10 年 内 必须 完成 学 位 的 时 间 极 限 。 如 有 果 一 个 研究 生 10 年 之 内 尚未 完 
成 博士 学 位 ， 残 得 重 狐 申请 入 学 。 近 几 年 ， 出 于 求学 期 间 生 活 和 求职 
压力 ， 文 理学 院 尽 量 为 学 生 提 供 充 分 条 件 ， 尽 早 完成 博士 论文 。 例 
如 ， 文 理学 院 设立 专项 奖学金 (dissertation writing fellowship) ， 授 予 
正在 写 博士 论文 的 学 生 ， 为 他 们 尽早 完成 论文 写作 提供 条 件 。 有 了 这 
项 奖学金 ， 高 年 级 的 博士 生 不 需 担任 助教 或 做 研究 助理 来 维持 生计 ， 


而 是 能 全 力 以 赴 ， 专 心 致 志 ， 完 成 论文 。 人 研究 生 期 间 ， 大 考 是 立志 成 
为 人 文学 科 的 博士 的 学 生 进 入 哈佛 大 学 (其 他 院 校 也 是 大 同 小 异 ) 文 
理学 院 的 博士 项 目 最 为 天 键 、 最 具 挑 战 性 的 一 步 。 有 的 高 术 称 这 种 考 
试 为 综合 测试 (Comprehensive Examinations) ， 或 是 资格 考试 
(Qualifying Examinations) 。 而 中 国 高 校对 博士 生 的 培养 过 程 并 没有 
这 种 考试 的 要 求 ， 这 是 中 美 大 学 博士 生 的 培养 制度 显然 不 同 的 一 个 方 
面 。 在 哈佛 的 人 文学 科 院 系 ， 大 考 通 常 涉及 三 个 领域 ， 而 考试 委员 会 
即 由 这 三 个 领域 内 的 三 位 教授 组 成 。 大 考 旨 在 测试 学 生 在 三 大 领域 内 
的 知识 面 和 分 析 能 力 ， 其 中 的 两 大 领域 和 学 生 的 研究 兴趣 相关 ， 第 三 
个 领域 往往 是 本 专业 以 外 的 。 以 亚洲 史 的 学 生 为 例 ， 第 三 个 领域 通常 
是 欧洲 史 。 如 果 把 范围 定 得 更 狭 罕 一 些 ， 那 么 研究 清史 的 学 生 可 能 会 
选择 日 本 史 作 为 非 专 业 的 第 三 领域 。 这 种 要 求 的 设 定 ， 一 方面 ， 用 来 
确保 学 生 有 广博 的 知识 面 和 研究 兴趣 ， 以 达到 所 请 “博士 "在 广博 方面 
的 要 求 ;， 男 一 方面 ， 从 实用 的 角度 来 讲 ， 文 科 博 士 毕 业 以 后 ， 很 多 大 
学 往往 需要 教师 能 开 大 课 ， 它 涉及 的 领域 就 远 远 超出 了 博士 论文 研究 
的 狭窄 范围 。 比 如 ， 人 研究 中 国明 、 清 经 济 史 的 博士 ， 将 来 任教 时 ， 不 
仅 能 开设 中 国 通史 课 ， 而 且 还 会 教 亚洲 史 ， 甚 至 世界 文明 史 一 类 的 课 
程 。 在 某 种 程度 上 ， 大 考 甚 至 比 博士 论文 的 写作 还 要 重要 。 因 为 尚未 
通过 大 考 的 学 生 束 没有 博士 候选 人 (Ph.D. Candidate) 的 资格 ， 充 其 
量 只 是 一 名 普通 的 研究 生 。 大 考 的 功用 其 实 和 牛津 大 学 的 M. Phil. 项 目 
第 一 年 结束 时 的 资格 考试 有 相似 之 处 。 如 果 说 教授 对 学 生 的 学 业 有 不 
满 之 处 ， 通 党 不 会 发 生 在 课 闪 上 ， 或 是 平时 求学 问 路 中 ， 往 往 也 不 会 
在 上 区 博士 论文 之 时 ， 而 是 多 半 发 生 在 大 考 之 中 。 同 学 中 不 乏 大 考 未 
过 得 回炉 的 人 。 大 考 回炉 目 然 会 对 学 生产 生 很 大 的 精神 压力 ， 虽 然 再 
伦 上 一 学 期 或 一 学 年 认真 攻读 ， 都 可 以 补 上 缺陷 ， 通 过 考试 大 多 为 壕 
早 之 事 ， 但 是 这 种 压力 几乎 能 把 人 击 霸 ， 也 有 人 从 此 决定 改 纺 更 张 。 
更 常见 的 是 通过 大 考 的 同学 ， 精 神 振 理 ， 神 采 飞 扬 ， 此 时 则 甘 共 否 的 
学 友 会 前 来 互相 视 货 。 除 了 修 满 161 ] 课 以 外 ， 大 考 之 前 ， 人 文学 科 的 


研究 生还 需要 跨越 的 一 大 关口 是 外 文 测试 。 哈 佛 文理 学 院 要 求 一 个 博 
士 研究 生 要 掌握 两 类 语言 : 资料 语言 (source languages) 和 工具 语言 
(tool languages) 。 对 资料 语言 的 掌握 是 不 言 而 喻 的 。 人 研究 中 国史 的 
博士 生 必须 具有 相当 的 中 文 水 平 ， 而 研究 亚洲 内 陆 边疆 史 的 应 该 能 读 
通 满 文 、 蒙 古文 或 是 俄 文史 料 。 如 果 没 有 阅读 原始 材料 的 能 力 ， 同 行 
学 者 对 这 一 博士 的 研究 能 力 和 论文 价值 会 产生 很 大 的 疑问 。 因 此 ， 对 
资料 语言 的 掌握 并 不 需要 额外 的 测试 ， 而 是 会 自然 而 然 地 反映 在 博士 
论文 中 。 真 正 需要 花 额 外 时 间 掌 握 的 是 工具 语言 。 哈 佛 要求 每 个 博士 
项 目的 研究 生得 通过 两 门 工具 语言 的 测试 。 对 工具 语种 的 选择 取决 于 
学 科 和 研究 的 领域 ， 通 常 ， 工 具 语言 包括 法 文 、 德 文 、 日 文 、 西 班 牙 
文 或 意大利 文 。 比 如 ， 研 究 清 朝 边 性 史 的 学 生 往往 会 选择 日 文 、 俄 

文 ， 或 者 是 德 文 和 法 文 。 哈 佛 对 学 生 掌 握 工具 语言 的 要 求 是 能 够 借助 
词典 读 懂 用 不 同 语种 写 的 学 术 论 文 ， 其 宗旨 是 作为 哈佛 的 文科 博士 ， 

不 仅 能 用 英语 教学 和 研究 ， 而 且 还 应 该 具有 阅读 和 使 用 其 他 语种 文献 
的 能 力 。 这 一 要 求 虽 然 并 不 涉及 口语 ， 而 且 测 试 时 允许 学 生 参 考 词 

典 ， 但 是 要 通过 考试 也 足以 使 学 生花 上 一 两 年 的 时 间 。 不 同 的 系 科 采 
用 不 同形 式 来 测试 学 生 掌 握 工 具 语言 的 能 力 。 有 的 使 用 哈佛 神学 院 一 
年 一 度 的 统一 笔试 ， 有 的 要 求学 生 在 规定 的 时 间 内 借助 词典 流畅 地 翻 
译 相 关 学 术 领 域内 的 一 篇 学 术 论 文 ， 也 有 的 以 学 生 修 习 的 语言 课 的 期 
末 成 绩 为 准 。 不 过 ， 对 工具 语言 的 要 求 也 因 系 科 而 异 ， 比 如 ， 人 类 学 
系 并 不 要 求学 生 通 过 欧洲 语种 的 测试 ， 而 美国 历史 专业 的 学 生 则 只 

通过 一 门 外 语 的 考试 即 可 。 自 从 1996 年 的 秋天 ， 我 一 边 准备 两 门 工具 
语言 的 测试 ， 一 边 开 始 大 量 阅读 专业 著作 ， 准 备 大 考 。 我 选 了 德语 和 
日 语 为 工具 语言 。 在 复旦 时 ， 我 曾 在 外 文系 修 过 两 学 期 的 专业 德语 ， 

已 经 有 了 相当 扎实 的 文法 基础 。 在 哈佛 上 了 一 学 期 的 德语 阅读 课 之 

后 ， 我 即 顺利 通过 了 德 文 测 试 。 于 是 ，1996 学 年 ， 我 就 把 主要 精力 花 
在 日 语 上 ， 下 狠心 选 了 日 语 强化 班 的 课 。 秋 季 开 学 的 第 一 堂 日 语 课 

上 ， 东 亚 系 二 楼 的 大 教室 内 座无虚席 ， 很 多 稍稍 晚 到 的 学 生 不 得 不 倚 


湖 辣 着 ， 细 听任 课 老 师 织 田 濑 女士 介绍 课程 要 求 和 内 容 。 织 田 老 师 已 
经 在 哈佛 教 了 25 年 的 日 语 ， 经 验 丰 富 ， 要 求 也 相当 严格 。 强 化 班 课程 
的 安排 是 从 每 星期 周一 到 周 五 ， 每 天 上 课 两 个 小 时 。 第 一 个 谍 时 从 9 点 
上 到 10 点 ， 学 文法 ; 第 二 个 课时 从 11 点 到 12 点 ， 做 文法 的 句 型 操练 。 
上 课时 间 虽 早 ， 但 是 织 田 老师 却 特 意 指 出 ， 学 生 不 许 在 上 课时 间 喝 咖 
啡 ， 吃 早点 ;如 果 还 到 三 次 ， 成 绩 吏 降级， 而 且 9 上 总 到 10 点 刚刚 学 会 的 
文法 ，11 点 钟 的 口语 练习 课 上 学 生 束 得 脱口 而 出 。 她 还 接着 说 明 ， 这 
课 通 芝 3 天 有 一 小 考 ，5 天 会 有 一 大 考 。 这 对 人 研 究 生 来 说 ， 可 是 不 小 的 
折磨 。 第 二 天 9 点 ， 我 按时 来 到 教室 时 ， 场 面 大 为 改观 一 一 连 我 在 内 共 
来 了 8 个 学 生 。 那 一 学 年 ， 我 每 天 一 早 忠 得 赶 着 上 织 田 老师 的 日 语 强 化 
课 。 八 点 半 至 九 点 期 间 ， 正 值 上 班 高 峰 ， 我 匆匆 罕 梭 在 院 默 威 尔 镇 

(Somerville) 的 榆树 街 和 剑桥 镇 的 牛津 街 上 ， 唯 巩 上 日 语 课 迟 到 。 时 
至 今日 ， 每 当 经 过 榆树 街 和 牛津 街 口 ， 束 会 想到 当年 修 日 文 时 的 紧张 
心态 ， 想 到 通过 博士 班 语言 考试 的 不 易 。 不 知 那 一 年 的 日 语 课 是 怎么 
挺 过 来 的 ， 反 正 到 了 5 月 中 旬 ， 一 年 的 日 语 强化 结束 时 ， 我 的 日 语 已 很 
不 错 了 。 测 试 时 ， 导 师范 德 康 教授 选 了 日 本 藏 学 家 山口 瑞风 闭 的 一 篇 
论文 让 我 翻译 。 我 借助 词典 ， 目 如 译 出 。 通 过 两 门 工具 语言 的 测试 之 
后 ， 我 把 一 切 精力 都 用 在 了 准备 资格 考试 的 阅读 上 。 对 博士 生来 讲 ， 

资格 考试 往往 是 一 个 人 学 生 时 代 的 最 后 一 次 考试 。 是 否 能 成 为 博士 学 
位 候选 人 ， 能 否 继 续 在 学 术 的 道路 上 走 下 去 ， 在 此 一 举 。 从 西藏 和 北 
疆 回 到 哈佛 后 ， 我 一 边 开 始 准 备 大 考 ， 一 边 跟 范 德 康 教授 修一 些 专 业 
课 。 同 时 ， 为 了 适应 以 后 就 业 之 需 ， 我 还 琢 叶 着 拓宽 目 己 的 研究 领 

域 ， 用心 选 好 博士 论文 的 论题 。 为 了 参加 资格 考试 ， 我 完 得 按 要 求 选 
定 大 考 的 三 大 领域 。 经 过 考虑 ， 我 决定 范 德 康 教授 指导 下 的 西藏 近代 
史 ， 扎 菲 力 教授 指导 的 清史 以 及 狐 科 士 默 教授 指导 的 中 国明 、 清 边疆 
史 这 三 大 领域 。 范 教 授 和 狄 科 士 默 对 我 的 学 业 进 展 已 很 熟悉 ， 我 曾 跟 
他 们 修了 不 少 专业 课 和 语言 课 。 为 了 拓宽 俩 完 视 域 ， 我 觉得 目 己 应 该 
突破 藏 学 ， 把 对 西藏 的 研究 放 到 清史 和 中 国 边疆 史 的 大 范围 内 来 看 。 


相 比 之 下 ， 清 史 是 我 炙 缺 的 一 部 分 ， 仅 仅 跟 孔 菲 力 教授 修 过 一 门 请 史 
档案 阅读 课 。 于 是 ， 我 专 为 此 事 求 见 孔 菲 力 教授 。 孔 菲 力 是 清史 和 中 
国 近 现代 史 的 专家 。 早 年 在 费 正 清和 史 华 效 门 下 就 学 ， 从 哈佛 取得 博 
士 学 位 以 后 留 校 任教 。 数 年 后 束 职 于 芝加哥 大 学 担任 中 国史 终身 教 
授 。20 世 纪 80 年 代 初 回 到 哈佛 ， 担 任 东 亚 系 的 弗朗西斯 - 李 : 希 金森 
(Francis Lee Higginson Professor) 历史 学 和 东亚 语言 与 文明 的 教授 至 
今 。 了 和 教授 治学 严 齐 ， 思 维 明晰 、 深 刻 ， 论 车 以 其 独特 的 深入 浅 出 风 
格 著 称 。 每 每 阅读 他 的 文章 或 专著 ,行文 位 洁 而 表达 精确 。 不 管 是 专 
攻 中 国史 的 学 者 ， 还 是 想 了 解 中 国 历史 的 一 般 读 者 ， 他 的 行文 和 论述 
明晰 、 流 畅 ， 读 来 都 室 不 枯燥 。 我 直截了当 地 告诉 孔 教 授 目 己 要 把 请 
史 加 入 我 的 考试 和 研究 范围 的 想法 ， 并 请 他 加 入 我 的 大 考 和 博士 论文 
评委 ， 和 孔 教 授 马 上 答应 。 因 此 ，1996 年 初 ， 从 西藏 游学 回来 之 后 ， 我 
又 拜 了 孔 菲 力 教授 为 师 。 不 仅 时 时 在 他 每 周 办 公 时 间 登 门 求教 ， 还 修 
了 他 上 的 中 国 移民 史 和 海外 华人 等 课程 ， 正 式 把 清史 和 清朝 后 半期 的 
边疆 移民 史 纳 入 修 课 和 研究 的 范围 。 开 始 全 面 阅读 之 前 ， 我 目 己 先 准 
备 三 大 领域 的 阅读 书目 ， 和 导师 们 商讨 之 后 做 了 增删 ， 之 后 的 任务 残 
是 潜心 攻读 这 些 选 定 的 书籍 了 。1997 年 秋季 ， 每 天 大 部 分 时 间 ， 我 都 
是 在 燕 泵 图 书馆 内 侧 的 小 阅 响 室 里 度 过 的 。 这 一 学 期 是 我 在 哈佛 做 人 研 
究 生 期 间 ， 读 书 最 为 用 心 、 最 为 集中 的 一 段 时 光 。 就 大 考 的 形式 和 传 
统 而 言 ， 哈 佛 的 人 文系 科 基 本 上 采用 口试 的 形式 ， 也 有 少数 系 科 采 取 
笔试 。 这 也 从 一 个 侧面 说 明 ， 作 为 一 所 综合 性 的 研究 型 的 私立 高 校 ， 
哈佛 具有 典型 的 非 中 心 化 的 管理 体制 ， 很 多 规章 制度 的 实施 和 落实 归 
根 结 底 取 决 于 所 在 的 系 科 ， 而 所 在 的 系 科 又 往往 取决 于 博士 生 的 主导 
师 。 每 个 进入 博士 项 目的 学 生 都 得 有 三 位 导师 ， 其 中 一 位 是 主导 师 
(primary advisor) 。 主 导师 对 学 生 的 学 业 进 展 、 资 格 考试 的 时 程 安排 
和 论文 的 选 题 与 研究 等 等 承担 着 关键 的 作用 ， 其 他 两 位 则 起 着 辅助 的 
作用 。 有 了 时， 学生 学 业 陷 入 和 危机， 或 是 停 请 不 前 时 ， 这 两 位 辅导 导师 
会 征求 主导 师 的 意见 而 达成 共识 ， 找 到 合理 的 决定 方案 。 主 导师 具有 


决定 权 ， 责 任 也 最 大 。 比 如 ， 学 生 一 旦 在 资格 考试 中 表现 不 佳 ， 甚 至 
连 基本 的 学 术 问 题 都 无 法 解答 时 ， 主 导师 往往 有 最 后 的 发 言 权 。 即 使 
考试 委员 会 的 另外 两 位 教授 否决 了 ， 但 如 有 果 主 导师 对 这 一 学 生 的 学 术 
功 属 和 独立 研究 的 能 力 有 十 分 把 握 ， 那 么 主导 师 可 以 说 服 那 两 位 同 

事 ， 签 字 同 意 这 位 学 生 通 过 资格 考试 。 不 过 ， 更 多 的 情况 是 主导 师 不 
能 不 顾 其 他 两 位 同事 的 意见 ， 大 家 商议 之 后 ， 束 这 位 学 生 学 业 的 下 一 
步 进展 取得 共识 。 从 修 课 到 准备 资格 考 试 ， 从 选 定 博士 论文 主题 到 论 
文 写作 阶段 ， 同 一 位 导师 的 指导 对 学 业 的 进展 至 关 重 要 ， 因 而 大 多 数 
学 生 都 不 会 在 中 还 更 换 导 师 。 而 学 生 在 资格 考试 选 的 两 位 辅导 导师 不 
一 定 征 论 文 委 员 会 的 老师 ， 因 为 资格 考试 中 的 一 门 是 关于 专业 领域 外 
的 主题 ， 比 如 研究 清史 的 学 生还 得 修一 门 日 本 史 ， 或 是 欧洲 史 。 经 过 
一 番 知 读 ， 终 于 到 了 参加 博士 生 资 格 考试 的 那 一 天 。 我 的 考试 区 安排 
在 神学 街 二 号 的 会 议 室 内， 按 规 定 ， 我 参加 的 这 场 资 格 考试 是 一 个 半 
小 时 之 久 的 口试 。 此 时 ， 让 我 义 想 起 上 小 学 和 中 学 时 ， 每 次 应 考 ， 父 
母 总 说 的 “及 兵 生日， 用兵 一 时 * 的 俗语 。 从 小 到 大 ， 不 知 经 过 了 多 少 
著 试 ， 可 是 现在 ， 虽然 目 己 尽力 做 了 充分 准备 ， 但 是 面 对 三 位 哈佛 的 
教授 ， 心 里 还 是 七 上 八 下。 三 位 教授 的 研究 方向 不 同 ， 对 我 的 指导 

法 目 成 风格 。 范 教授 经 党 提出 出 其 不 意 的 问题 ， 筷 教授 往往 会 以 小 见 
大 ， 很 可 能 会 考 我 几 个 关键 的 历史 细 市 ， 而 狄 科 士 默 教授 则 尤其 注重 
具有 转折 意义 的 历史 事件 。 不 知道 他 们 坐 在 一 起 ， 将 会 问 出 怎样 的 问 
题 。 我 的 考试 号 安排 在 神学 街 二 和 号 的 会 议 室 内 。 考 试 按时 进行 ， 我 们 
围 着 那 张 极为 熟悉 的 长 方形 木 桌子 坐 厦 ， 林 泽 文士 为 我 们 每 人 倒 好 一 
杯 水 。 水 杯 放 在 我 们 的 眼前 ， 杯 中 的 水 目 在 地 微微 晃 悠 者 。 三 位 教授 
轮番 问 了 不 少 问 题 ， 有 的 是 意料 之 中 的 ， 有 的 并 没有 多 少 把 握 。 我 疯 
尽 所 能 给 予 回 答 ， 实 在 说 不 上 的 束 直 言 不 讳 ， 说 不 知道 。 神 学 街 二 与 
会 议 室 的 墙 上 挂 着 一 口 陈 年 老 钟 ， 平 时 滴 滴 答 答 的 ， 走 得 飞快 。 可 此 
时 ， 那 时 针 融 是 不 动 。 我 觉得 目 己 讲 了 好 人 久 好 久 ， 说 了 好 多 好 多 ， 可 
征 才 过 去 了 5 分 钟 。 束 这 样 ， 如 老 牛 推 古 ， 一 个 半 小 时 的 郁 获 终于 到 了 


尽头 。 我 走出 会 议 室 ， 在 门 外 的 过 道上 站 着 ， 等 着 “判决 ”。 那天 是 1 
月 27 日 ， 正 是 中 国 大 年 除夕 ， 也 正 是 4 年 前 的 这 一 天 ， 我 离开 了 牛津 来 
到 哈佛 ， 那 时 怎么 会 想到 几 年 否 读 之 后 ， 还 会 经 历 这 么 一 场 考 试 。 我 
站 在 一 楼 的 过 道上 等 着 。 焚 文 和 印度 研究 系 的 行政 办 公 室 就 在 边 上 ， 
办 公 室 的 秘书 以 同情 的 眼光 看 着 我 。 想 来 ， 她 一 定 曾 多 次 见 过 如 此 这 
般 的 场景 : 考 完 大 考 的 学 生出 来 后 ， 总 是 站 在 这 过 道上 ， 等 着 。 过 了 
一 会 儿 ， 范 教授 打开 | 门 ， 孔 教授 和 狄 科 士 默 教授 出 来 和 我 握手 ， 茶 喜 
我 考试 成 功 。 扎 教授 说 ， 这 可 十 最 好 的 新 年 礼物 。 我 的 心情 一 下 子 登 
展开 来 ， 整 个 身体 有 一 种 飞 起 来 的 感觉 。 眼 下 只 有 博士 论文 了 ! 我 现 
在 可 以 回 家 好 好 睡 上 一 觉 了 。 事 后 想来 ， 博 士 生 的 资格 考试 其 实 不 过 
是 一 个 形式 ， 能 不 能 通过 ， 在 考试 之 前 ， 三 位 导师 的 心里 已 基本 上 有 
底 。 不 过 ， 到 了 口试 的 那 一 天 ， 人 人 真 的 都 会 紧张 一 番 。 有 志 于 学 术 
事业 的 人 研究生， 经 过 大 考 的 证 练 ， 不 仅 学 业 上 有 收获 ， 而 且 从 师 生 之 
间 的 交流 中 也 能 逐渐 储 聚 学 术 资 本 ， 积 累 经 验 。 但 是 ， 束 在 这 个 时 
候 ， 也 有 不 少 学 生 开 始 打 退 特长 。 据 7 年 以 前 哈佛 文理 学 院 的 统计 ， 有 
449% 的 哈佛 文科 博士 生 中 途 退 学 。 虽 然 在 资格 考试 上 败 下 阵 来 无 疑 是 
一 大 因素 ， 但 更 重要 的 是 学 术 象 牙 塔 的 梦幻 渐渐 失去 了 光彩 ， 有 的 学 
生 司 出 了 应 该 放弃 对 博士 学 位 的 追求 ， 另 尽 通 衢 大 道 的 想法 。 其 实 ， 
所 有 通 往 博 士 学 位 的 路 上 都 风雨 曲折 ，20 世 纪 60 年 代 的 美国 学 生 也 曾 
有 过 同样 经 历 和 承受 。 根 据 威 斯 里 安 大 学 前 校长 切 斯 (William 
Chace) 先生 回忆 ，60 年 代 初 ， 在 加 州 大 学 的 伯 克 莱 分 校 ， 瑞 美文 学 专 
业 博 士 生 曾 过 到 同样 的 困境 和 现实 : 1961 人 至 1962 年 度 ， 只 有 15 名 学 生 
取得 博士 学 位 。 那 些 半途 而 废 的 学 生 多 半 未 能 克服 博士 路 上 这 样 或 那 
样 的 阻碍 : 语言 要 求 ， 资 格 考试 ， 生 活 费 的 来 源 ， 或 是 似乎 永远 难以 
逾越 的 普通 研究 生 (graduate student) 和 博士 生 (Ph.D. candidate) 之 
间 的 鸿沟 ( 即 迈 过 资格 考试 这 一 门槛 ) 。1William M.Chace， 100 
semesters: My adventures as student, professor, and university 


president and what I learned along the way, Princeton University Press 
2006， p.60. 

1961 年 ， 切 斯 教授 和 其 他 119 位 研究 生 进 入 伯 克 采 的 英美 文学 专业 
博士 项 目 ， 阁 干 年 之 后 ， 只 有 12 位 (10%) 获取 了 博士 学 位 。 读 来 似 
曾 相 识 ， 美 国 培养 文科 博士 的 制度 四 十 多 年 来 似乎 没有 多 大 改变 。 现 
在 ， 进 入 名 有 牌 大 学 研究 生 院 的 学 生 一 样 充 满 被 常春 滕 名 校 隶 取 的 激动 
和 期 许 ， 一 样 侈 有 党 修 课 和 准备 大 考 的 前 获 和 担忧 ， 一 样 得 挺 过 持 据 和 
艰 芋 的 学 生生 活 ， 一 样 有 进入 论文 写作 阶段 的 麻 练 和 神 刺 。 本 以 为 文 
科 博 士 生 的 匣 恼 是 我 们 这 个 年 代 独 有 的 ， 其 实 所 有 这 一 切 ， 我 们 的 父 
太 也 曾经 历 过 。 研究 生 期 间 ， 死 服 各 方面 的 压力 说 起 来 像 是 老生 浓 
谈 ， 但 实际 上 ， 各 人 上 自 有 一 段 完 成 学 位 的 奋斗 史 。 来 目 学 生 本 人 、 家 
庭 和 社会 的 压力 是 非常 大 的 ， 尤 其 是 和 其 他 见效 快 的 学 科 相 比 ， 文 科 
博士 学 位 的 取得 显得 格外 艰 驻 ， 即 使 一 帆 风 顺 ， 也 需要 花 上 六 七 年 的 
时 间 ， 而 毕业 以 后 的 工作 市 场 也 常常 是 僧 多 吵 少 ， 苋 争 激 烈 。 人 文学 
科 没 有 速成 的 诀 窜 ， 一 定 得 承受 细水长流 般 的 藤 熬 和 村 陶 才能 有 成 
果 。 数 学 、 物 理学 和 生物 化 学 界 有 年 纪 轻 轻 束 取得 划时代 成 束 的 天 
才 ， 在 一 些 实用 学 科 如 工商 管理 、 统 计 、 电 脑 技 术 等 领域 ， 经 过 两 年 
的 培训 ， 成 效 便 显 而 易 见 ， 不 久 就 能 进入 大 公司 指点 江山 。 但 是 教育 
和 社会 制度 本 和 映 对 文科 的 学 者 就 显得 非常 冷酷， 如 果 纯 粹 从 投入 和 输 
出 的 角度 来 看 ， 整 个 社会 对 人 文学 科 领 域 是 非 第 不 公平 的 。 但 是 ， 起 
能 没有 补偿 ? 这 种 补偿 就 是 从 事 的 学 术 人 研究 所 给 学 者 市 来 的 无 言 的 乐 
趣 ， 而 这 乐趣 无 颖 来 目 学 者 对 目 己 的 研究 发 目 内 心 的 热爱 和 喜 避 。 有 
时 ， 这 是 从 事 法 律 或 工商 管理 等 其 他 行业 的 人 所 无 法 得 到 的 。 这 就 需 
要 文 科学 者 对 所 追求 的 学 科 饱 售 发 目 内 心 的 热爱 ， 人 否则 层 层 艰 芋 和 厢 
练 是 第 人 所 不 能 承受 的 。 对 已 有 家 室 的 研究 生来 说 ， 这 种 压力 吏 更 
大 ， 所 要 考虑 的 因素 、 率 扯 的 头绪 也 就 更 多 。 在 目前 人 文学 科 被 急剧 
边缘 化 的 国际 大 趋势 中 ， 能 承受 住 这 种 压力 是 难能可贵 的 。 当 然 ， 改 
弦 更 张 的 学 生 无 可 厚 非 ， 而 忽而 不 铭 的 也 大 有 人 在 ， 而 且 以 不 同 的 方 


式 努 力 为 目 己 的 学 业 和 职业 寻求 通衢 。 许 多 外 国学 生 ， 到 了 哈佛 才 发 
现 ， 这 和 原来 想象 的 那 番 留 学 海外 的 图 景 天 差 地 别 ! 当然 也 有 人 一 来 
美国 束 进 入 赚钱 和 寻 职 的 轨道 ， 避 重 就 轻 ， 改 学 实用 的 学 科 ， 时 间 
短 ， 见 效 快 。 当 然 ， 也 不 乏 狗 而 不 含 妃 求 自 己 的 目标 而 获得 成 功 的 事 
例 。 不 管 怎 样 ， 这 些 都 无 可 厚 非 。 需 要 强调 的 是 ， 并 不 是 所 有 留学 海 
外 的 人 就 一 定 能 高 人 一 筹 ， 并 非 所 有 入 学 哈佛 的 都 会 功 成 名 束 。 一 所 
研究 型 的 大 学 除了 学 生 、 学 者 之 外 ， 还 有 频频 开展 的 各 类 学 术 活 动 和 
科研 项 目 。 而 所 有 这 些 又 都 离 不 开学 术 资 源 。 对 一 所 大 学 来 讲 ， 除 了 
人 才 之 外 ， 图 书馆 和 实验 室 可 算是 最 重要 的 学 术 资 源 了 。 在 通 往 博士 
学 位 的 漫长 道路 上 ， 哈 佛 的 博士 生 们 怎么 都 离 不 开 哈 佛 的 图 书馆 系 
统 。 通 过 大 考 的 博士 生 往往 不 再 需要 入 教室 修 课 ， 但 图 书馆 却 是 缺 之 
不 可 。 怀 特 纳 图 书馆 (Widener Library) 如 果 说 教授 和 学 生 是 一 所 大 
学 的 主人 人， 那么 图 书馆 束 是 引 人 登 符 入 室 的 课 痊 。 在 哈佛 ， 对 学 生 的 
培养 ， 完 成 研究 项 目 ， 开 设 一 门 课程 ， 在 人 研究 领域 内 有 所 突破 ， 吸 引 
学 者 访 学 研究 等 等 ， 每 一 步 都 离 不 开 网 书馆 。 对 一 所 高 校 来 讲 ， 和 人 
(教授 和 学 生 ) 、 事 〈 研 究 项 目 和 教学 内 容 ) 同等 重要 的 是 教学 和 科 
研 的 条 件 和 设施 。 而 图 书馆 (尤其 对 理论 学 科 ) 和 实验 室 (理工 科 ) 
是 高 校 最 为 重要 的 设施 。 积 票 藏书 和 档案 和 资料， 改善 图 书馆 的 条 件 和 
设施 ， 为 学 者 提供 最 好 的 服务 ， 不 仅 需 要 经 费 ， 更 需要 学 者 至 上 的 理 
念 。 现 在 ， 中 国 的 不 少 重点 高 等 院 校 兴办 、 扩 建 图 书馆 缺 的 并 不 是 经 
费 ， 而 是 全 心 全 意 为 学 者 服务 的 理念 和 体制 。 哈 佛 大 学 有 大 大 小 小 九 
十 多 家 图 书馆 ， 各 家 图 书馆 都 有 其 无 可 替代 的 特色 ， 充 分 显示 了 哈佛 
韭 中心 化 的 体制 。 不 同 的 图 书包 藏书 各 不 相同 ， 面 向 不 同 的 学 者 ， 侧 
重 不 同 的 研究 领域 ， 而 且 各 家 图 书馆 的 经 费 也 来 目 不 同 的 渠道 。 随 着 
高 科技 对 学 术 人 研究 的 渗透 ， 图 书馆 越 来 越 多 地 利用 互联 网 和 数码 成 像 
技术 ， 方 便 学 者 在 网 上 搜寻 信息 ， 给 学 术 人 研究 带 来 很 多 便利 。 和 很 多 
综合 性 的 研究 型 大 学 一 样 ， 哈 佛 图 书馆 的 宗旨 和 理念 非常 明确 : 全 力 
为 学 生 、 学 者 的 教学 、 人 研究 服务 ， 尽 量 满足 学 生 、 学 者 的 求学 、 人 研究 


之 需 。 在 图 书馆 工作 的 朋友 说 ， 工 作 人 员 最 怕 的 是 教授 或 学 生 对 管理 
藏书 和 服务 的 抱 忽 。 图 书 饮 除 了 为 哈佛 本 校 的 师 生 提供 一 流 的 研究 设 
施 之 外 ， 还 接 符 来 目 美 国 和 世界 各 地 的 学 者 。20 世 纪 20 年 代 ， 林 语 笔 
入 学 哈佛 时 ， 曾 对 怀特 纳 《林语堂 译作 “ 卫 德 诺 ?) 图 书馆 有 过 一 段 精 
彩 的 描述 :， 我 一 向 认为 大 学 应 当 像 一 个 丛林 ， 猴 子 应 当 在 里 头目 由 活 
动 ， 在 各 种 树 上 随便 找 各 种 坚果 ， 由 校 干 间 目 由 摆动 跳跃 。 和 赁 他 的 本 
性 ， 他 就 知道 哪 种 坚果 好 吃 ， 那 (应 是 哪 ， 原文 有 误 一 一 作者 注 ) 些 
坚果 能 够 吃 。 我 当时 就 是 吝 受 各 式 各 样 的 果子 的 盛事。 对 我 而 言 ， 卫 
德 族 图 书馆 就 是 哈佛 ， 而 哈佛 就 是 卫 德 诺 图 书馆 。 我 的 房东 太太 告诉 
我 ， 卫 德 庄 图 书馆 的 书 ， 者 是 一 本 书 顶 一 本 书 那么 排 起 来 ， 可 以 排 好 
多 世 里 长 。1 林 语 坚 闭 : 《哈佛 大 学 》， 载 《 林 语 笔名 闭 全 集 》 人 第 10 
卷 第 6 章 ， 长 春 : 东北 师范 大 学 出 版 社 1994 年 版 ， 第 279 页 。 人 怀特 纳 图 
书馆 的 照 厂 

而 现在 的 藏书 ， 如 果 一 本 本 排 起 来 ， 何 止 好 多 英里 ! 其 实 ， 对 读 
者 来 说 ， 具 体 的 数量 倒 在 其 次 ， 最 重要 的 和 最 让 人 引 以 为 傲 的 是 “在 怀 
特 纳 ， 没 有 我 们 借 不 到 的 书 ”。 借 书 时 ， 首 移 离 不 开 互联 网 。 进 入 哈佛 
网 上 图 书信 息 系统 (HOLIS: Harvard Online Library Information 
System) ， 我 们 可 以 找到 某 一 本 书 在 图 书馆 的 库存 和 出 借 情 况 。 读 者 
往往 会 在 好 几 家 图 书馆 找到 ?一 本 书 ， 那 么 我 们 自然 会 到 最 为 便利 的 一 
家 图 书馆 (我 往往 会 到 燕 京 图 书馆 ， 或 是 神学 街 对 面 的 以 人 类 学 专业 
的 书籍 为 主 的 受 泽 图 书馆 ) 借阅 ， 或 是 到 上 自己 所 需 的 书 尚 未 出 借 的 图 
书馆 。 如 果 书 已 经 被 其 他 读者 借 走 ， 那 么 可 以 在 网 上 索取 ， 图 书馆 会 
很 快 通过 电子 邮件 和 正在 使 用 此 书 的 读者 联系 ， 请 求 尽 快 归还 ， 以 便 
其 他 读者 使 用 。 如 果 和 需要 的 书 在 架子 上 无 法 寻 得 ， 出 纳 组 会 帮助 寻 
找 。 经 过 几 天 的 查找 ， 如 实在 无 处 寻 得 ， 图 书馆 会 宜 布 此 书 遗 失 ， 并 
设法 重新 订购 。 如 果 哈 佛 当 下 缺 恋 者 急需 的 一 本 书 ， 那 么 读者 可 以 通 
过 图 书馆 系统 使 用 第 际 互 借 的 业务 ， 从 其 他 高 校 图 书馆 借 得 。 饶 际 互 
音 的 业务 不 仅 最 大 限度 地 利用 所 有 高 校 的 藏书 ， 而 且 为 学 者 提供 最 大 


的 研究 便利 。 如 果 和 需要 的 仅 古 某 一 本 专著 的 某 一 章 市 的 几 页 而 已 ， 那 
么 出 借 的 图 书馆 还 可 以 复印 相关 的 几 页 之 后 给 读者 寄 来 。 所 有 这 些 设 
施 和 服务 都 钙 免 费 的 。 不 仅 如 此 ， 图 书馆 尊重 学 者 的 隐私 权 。 借 阅 书 
籍 是 个 人 隐私 之 一 ， 因 而 图 书馆 工作 人 员 不 能 以 任何 形式 把 读者 借 书 
的 信息 透露 给 第 三 者 。 借 书 的 期 限 不 等 ， 而 且 都 可 在 网 上 续 借 。 考 虑 
到 四 年 级 以 上 的 研究 生 和 教员 需要 使 用 书籍 的 时 间 长 ， 于 是 规定 可 以 
音 满 一 学 期 ， 但 是 一 旦 其 他 读者 需要 使 用 ,那么 往往 在 一 周 内 需要 归 
还 ， 保 证 所 有 读者 有 使 用 资料 均 的 等 机 会 。 本 科 生 和 低 年 级 的 研究 生 
彰 书 的 期 限 要 短 得 多 。 和 任何 其 他 图 书馆 一 样 ， 书 必须 在 规定 的 日 期 
前 还 到 图 书馆 。 如 有 果 傅 期 不 还 ， 那 么 就 得 昼 款 。 襄 款 是 无 法 逃脱 的 ， 

因为 独 书 饰 拥 有 所 有 读者 的 个 人 信息 ， 如 有 宁 没 有 及 时 付 上 避 金 ， 那 么 
忠 会 在 学 生 的 期 末 账 单 上 出 现 。 那 可 是 不 交 不 行 ， 因 为 欠 款 的 学 生 等 
开学 了 是 无 法 继续 注册 的 。 图 书 饼 本 大 为 所 有 学 生 、 学 者 服务 的 意 

愿 ， 所 以 还 疝 读 者 征求 采购 书籍 的 建议 。 图 书馆 的 过 道上 有 接纳 读者 
建议 的 信箱 ， 可 以 递 区 各 类 建议 。 必 外， 读者 还 可 以 把 图 书馆 该 有 却 
没有 的 重要 书籍 名 称 投 入 建议 箱 里 ， 采 购 部 门 会 及 时 订购 。 如 采 图 书 
馆 缺 学 生 、 学 者 需要 的 书 ， 那 么 便 可 以 直接 和 征订 部 联系 。 人 研究 和 教 
学 急需 的 书籍 ， 图 书 饮 还 可 以 加 急 订购 。 一 般 图 书 馅 开放 的 时 间 通 党 
在 上 午 9 点 到 下 午 5 点 ， 主 要 的 图 书馆 开放 到 晚上 10 点 ， 而 以 本 科 生 为 
主要 服务 对 象 的 图 书馆 ， 如 拉 蒙 特 (Lamont) 和 卡 波 特 (Cabot) 图 书 
馆 开 放 时 间 束 更 长 ， 复 习 应 考 期 间 甚 至 为 学 生 通 宵 开 放 。 馆 内 的 设施 
齐全 ， 图 书馆 系统 的 发 达 对 人 研 完 的 极 大 推进 是 晕 无 疑问 的 。 而 且 随 着 
言 忌 技 术 的 发 展 ， 互 联网 的 广 沁 使 用 ， 图 书馆 给 学 者 提供 的 便利 已 经 
远 远 超出 传统 意义 上 的 图 书 饰 在 教学 研究 中 起 到 的 作用 。 随 着 电脑 技 
术 的 飞速 发 展 ， 图 书 馅 正在 不 断 地 将 大 批 书籍 、 图 片 、 音 乐 、 书 稿 、 
档案 和 特别 的 藏书 数码 化 。 有 的 古 在 某 一 领域 的 教授 帮助 下 ， 将 哈佛 
各 处 的 专题 材料 数码 化 ， 形 成 一 个 数码 收藏 库 。 这 对 人 研究 这 一 领域 的 
学 生 、 学 者 而 言 ， 真 是 提供 了 极 大 的 方便 。 不 管 研 究 者 喘 在 何人 处， 对 


自己 所 需 的 一 手 资料 触手 可 及 。 这 些 经 数码 化 的 资料 与 传统 图 书馆 的 
收藏 不 一 样 ， 而 且 这 些 资 料 只 有 哈佛 大 学 的 成 员 才 能 使 用 。 这 些 资料 
的 重要 性 与 日 俱 增 ， 为 学 术 研究 开拓 了 一 片 靳 新 的 领域 。 筷 内 不 仅 有 
复印 机 和 扫 摘 仪 ， 还 能 在 电脑 上 直接 给 目 己 的 电子 邮箱 寄 发 所 需 的 信 
息 和 引文 。 图 书馆 对 很 多 人 文学 的 课程 来 说 至 关 重 要 。 中 心 课程 经 常 
备 有 阅读 汇集 ， 但 是 一 般 课 程 都 有 很 大 的 阅读 量 ， 而 学 生 不 可 能 购 闫 
所 有 要 求 的 阅读 书目 。 为 了 保证 每 一 位 学 生 都 能 完成 岗 读 任务 ， 图 书 
馆 配 合 任课 老师 ， 提 供 保留 书籍 的 服务 。 每 一 学 期 开始 前 两 周 ， 任 谋 
教师 会 把 阅读 书目 交 给 指定 的 图 书馆 ， 图 书馆 就 把 某 一 课程 所 需 的 书 
籍 集中 在 出 纳 处 ， 以 便 学 生 随 时 在 馆 内 阅读 。 图 书 馅 还 有 专人 提供 索 
取 某 一 专题 资料 的 咨询 服务 ， 可 以 安排 一 对 一 的 咨询 和 辅导 ， 从 而 得 
到 传统 的 和 网 上 资料 的 有 效 引 导 。 图书 饰 的 空间 有 限 ， 但 还 十 见 颖 插 
针 ， 为 读者 提供 设 有 书架 的 阅 锅 吕 。 这 些小 小 的 阅 贤 昌 安 放 在 书 染 之 
间 的 空 际 ， 或 是 抛 角 ， 供 正 从 事 某 一 领域 课题 研究 的 学 者 使 用 ， 便 于 
他 们 融 地 人 研读 ， 不 需 外 借 、 搬 运 大 量 的 专题 书籍 。 随 痢 哈 佛 藏书 量 的 
日 益 增 加 ， 近 年 来 ， 很 多 图 书馆 都 感到 使 用 空间 越 来 越 紧 张 ， 于 是 学 
校 在 郊外 为 设 了 面积 相当 大 的 藏书 库 ， 库 中 气温 、 湿 度 均 受 闻 格 控 

制 。 多 家 图 书 饼 把 一 些 相 对 来 说 不 大 第 用 的 书籍 存放 在 那里 。 学 校 有 
一 项 服务 ， 即 每 天 派 专 车 前 往 70 英 里 之 外 的 书库 为 读者 提取 所 需 的 书 
籍 。 读 者 可 以 在 网 上 递交 索取 要 求 ，24 小 时 之 后 下 能 在 指定 的 图 书 饰 
领取 。 据 介绍 ， 图 书馆 到 这 一 郊外 的 书库 里 索取 一 本 书 的 费用 古 80 闫 
元 。 即 使 某 一 天 只 需 从 书库 内 提取 一 本 书 ， 图 书馆 也 得 特意 派 人 ， 驱 
车 前 往 提取 。 这 种 读者 至 上 的 服务 ， 就 古 在 美国 别 的 常春 腾 名 校 也 古 
极为 难得 的 。 哈 佛 的 图 书 饰 茂 有 大 量 的 档案 资料 、 手 稿 和 书信 ， 其 中 
很 多 和 质料 是 学 者 未 曾 使 用 过 的 。 比 如 ， 哈 佛 燕 系 图 书馆 的 闭 本 部 ， 泸 
有 珍藏 书 。 其 中 的 善本 书 不 少 是 世界 上 独一无二 的 绝 本 ， 参 阅 目 然 刀 
有 一 番 手 续 。 但 是 ， 通 过 正 闻 的 渠道 ， 学 者 不 仅 能 钨 眼福， 而 且 还 能 
用 于 人 研究 。 如 采 和 牛津 的 博 德 沫 岁 书 馆 或 是 那 时 我 彰 去 的 东方 研究 所 


的 图 书馆 做 一 对 比 ， 哈 佛 的 藏书 和 使 用 的 方便 方面 远 远 胜 过 牛津 。 我 
工作 所 在 的 哈佛 燕 系 学 社 ， 每 年 从 东亚 和 东南 亚 的 五 十 多 所 高 等 院 校 
和 人 研究 院 提 和 名 的 年 轻 的 人 文 和 社会 科学 学 者 中 选拔 一 批 优秀 的 学 者 ， 
来 哈佛 做 访问 学 者 ， 为 期 一 年 。 每 年 结束 时 ， 大 家 都 会 交流 在 哈佛 一 
年 参加 学 术 活 动 ， 以 及 进行 学 术 人 研究 的 感受 。 多 少年 来 ， 大 家 共有 的 
感受 之 一 就 是 哈佛 大 学 的 图 书馆 实在 是 好 得 无 与 伦比 ， 丰 富 的 资料 、 
一 流 的 服务 设施 、 便 利 的 使 用 制度 、 优 雅 的 研究 环境 等 等 ， 都 是 难以 
在 其 他 地 方 找到 的 。 每 一 位 读者 从 哈佛 图 书馆 借 书 并 没有 限量 ， 所 有 
的 读者 都 有 使 用 校内 藏书 的 特权 ， 开 和 架 书 库 更 是 使 许多 国内 来 访 的 学 
者 大 饱 眼福 ， 如 饥 似 淘 般 利 用。 有 的 学 者 认为 ， 国 内 的 图 书馆 系统 

过 五 十 年 都 难以 赶 上 哈佛 的 水 准 ， 而 有 的 学 者 深 深 为 在 图 书馆 做 研究 
的 经 历 而 感慨 : “哈佛 确实 是 把 学 者 顶 到 头 上 1! ”每 年 入 冬 ， 为 避免 雪 
天 读者 上 台阶 时 滑 倒 ， 图 书馆 会 在 入 门 台 阶 的 中 间 段 搭 上 坚固 的 木板 
人 台阶， 木板 台阶 上 还 铺 着 防滑 的 材料 。 这 种 用 心 为 读者 着 想 ， 努 力 为 
师 生 提供 便利 的 做 法 ， 年 年 不 误 ， 岁 尹 如 此 。 每 年 赛 冬 的 日 子 里 ， 走 
上 搭 好 的 木板 台阶 ， 步 入 怀特 纳 图 书馆 时 ， 我 心中 总 是 油 然而 生 一 股 
做 学 者 的 目 豪 。 融 此 而 言 ， 谁 能 否认 哈佛 是 一 个 得 重 学 者 、 草 重 智 营 
的 象牙 塔 呢 ? 特别 要 提 及 的 是 怀特 纳 图 书馆 和 哈佛 燕 京 图 书馆 。 人 怀特 
纳 图 书馆 是 校内 最 大 的 图 书馆 ， 其 藏书 量 有 400 万 册 之 多 ， 在 美国 仅 次 
于 国会 图书 第 。 她 的 创建 和 闻名 世界 的 泰坦 尼克 号 海 船 失事 有 关 。 哈 
佛 校友 哈里 .怀特 纳 (Harry Elkins Widener) 于 1907 年 毕业 于 哈佛 ， 是 
一 位 藏书 家 。1912 年 春天 ， 他 前 往 英 国 购书 ， 和 父母 坐 上 泰坦 尼克 号 
海 船 回 纽约 ， 于 4 月 15 日 不 笠 形 生 于 泰坦 尼克 海难 。 后 来 ， 他 的 母亲 爱 
者 诺 -怀特 纳 (Eleanor Elkins Widener) 问 哈 佛 大 学 捐赠 家 产 ， 于 1915 
年 6 月 20 日 建立 怀特 纳 图 书馆 ， 以 此 来 纪念 死去 的 儿子 。 怀 特 纳 生前 收 
藏 的 3300 册 藏书 一 直 且 图 书馆 的 一 批 珍 藏品 ， 主 要 是 有 关 世 国文 学 方 
面 (如 莎士比亚 的 著作 ) 的 专著 。 出 于 哈里 -怀特 纳 来 生 海 难 的 一 段 历 
史 ， 校 内 还 一 直流 传 ， 哈 佛 入 学 的 新 生 必 熟 水 性 。 我 常用 的 图 书馆 是 


哈佛 燕 京 图 书馆 〈HarvardUYenching Library) 和 怀特 纳 图 书馆 。 燕 京 
图 书馆 以 收藏 地 方志 著称， 有 关东 亚 的 藏书 在 北美 居 首 ， 有 关东 亚 人 研 
完 的 参考 书 也 是 应 有 尽 有 。 如 采 不 是 纯粹 去 找 书 ， 我 束 会 去 拉 蒙 特 图 
书馆 ， 寻 得 宁静 的 一 个 角落 ， 看 书 、 想 问题 或 写 东 西 ， 效 率 极 高 。 在 
哈佛 大 学 的 任何 一 家 图 书 迄 ， 找 到 目 己 的 一 方 天 地 ， 静 心 看 书 ， 想 问 
题 ， 确 实 是 人 间 的 一 种 莫大 享受 。 怀 特 纳 图 书 饮 内 狐 建 的 飞利浦 阅 哆 
室 (The Philips Reading Room) 有 通天 的 采光 ， 便 利 的 设施 和 雅静 的 
读书 环境 。 人 奔 张 点 说 ， 面 对 怀特 纳 图 书馆 以 及 其 他 各 类 人 研究 设施 ， 实 
在 没有 理由 做 不 出 学 问 。 卡 伯 特 和 拉 蒙 特 图 书馆 还 为 读者 提供 了 24 小 
时 开放 的 便利 ， 卡 伯 特 图 书馆 时 常 有 静 谥 而 又 隐 洋 的 一 角 ， 给 学 者 提 
供 最 值 珍惜 的 一 方 净 土 ， 远 离 人 间 所 有 的 繁杂 事务 。 图 书包 为 博士 生 
提供 了 一 段 于静 的 时 光 ， 还 有 一 方 净 土 ， 但 这 毕竟 是 短暂 的 。 在 获得 
博士 学 位 之 前 ， 很 多 学 生 必 需 一 边 琢 麻 着 论文 ， 一 边 得 走 上 讲台 ， 从 
而 为 将 来 的 教 职 做 好 准备 。 


第 四 章 助教 ， 通 向 教 职 的 桥梁 


通过 大 考 后 ， 人 研究 生 就 转正 为 博士 学 位 的 候选 人 。 博 士 候 选 人 已 
完成 修 课 和 考试 的 要 求 ， 因 此 学 业 的 重心 由 拓宽 知识 面 转 向 专题 的 研 
究 。 这 一 突破 令 人 惊喜 ， 对 很 多 博士 生来 讲 ， 在 心底 酝 酸 已 久 的 博士 
论文 似乎 转眼 束 能 写成 。 我 当然 也 不 例外 。 大 考 结束 之 后 ， 如 释 重 
人 负 ， 我 对 身边 的 师 友 说 ， 这 辈子 要 经 历 的 考试 到 此 结束 了 。 终 于 ， 我 
可 以 一 心 一 意 做 博士 论文 了 。 但 是 ， 这 种 心境 并 不 能 持续 太 久 ， 新 的 
挑战 又 出 现在 面前 。 一 方面 ， 学 生得 想 办 法 在 论文 写作 阶段 取得 经 济 
资助 ， 男 一 方面 ， 得 马上 投入 博士 论文 的 构思 和 写作 ， 并 有 意识 地 接 
受训 练 ， 掌 握 将 来 从 事 教 学 的 基本 技能 ， 为 毕业 后 求职 做 好 充分 准 
备 。 研 究 生 头 儿 年 ， 我 也 做 过 一 些 杂 事 。 昌 然 这 些 经 历 与 专业 并 没有 
直接 关系 ， 但 是 这 样 做 一 则 能 保证 能 自食其力 ， 再 则 ， 可 以 开阔 视 
野 ， 接 触 各 方 人 士 。1996 年 ， 哈 佛 大 学 图 书 馅 内 存 有 不 少 藏 文书 籍 ， 
大 都 吓 在 印度 、 尼 泊 尔 出 版 的 ， 它 们 散落 在 燕 示 图 书 馅 和 怀特 纳 图 书 
馆 两 处 。 导 师范 德 康 教授 和 学 校 图 书馆 取得 联系 ， 和 争取 到 一 笔 经 旨 ， 
雇佣 我 和 另外 一 位 同 专业 的 美国 同学 利用 谍 余 和 周末 时 间 来 整理 这 批 
藏 文书 籍 ， 并 且 编 日、 输入 学 校 的 电脑 编目 系统 ， 从 而 能 对 外 公开 ， 
便于 读者 借用 。 同 一 年 秋天 ， 费 正清 中 心 把 我 介绍 给 一 位 研究 中 国 当 
代 问 题 的 学 者 ， 当 他 的 研究 助理 。 我 的 任务 主要 是 为 他 翻译 他 束 中 国 
地 方 村 民选 举 问题 采访 的 录音 ， 同 时 到 图 书馆 寻找 相关 的 资料 。 当 时 
他 刚 从 中 国 回 来 ， 吝 回 大 量 的 访谈 系 音 。 我 仔细 听 他 录 下 来 的 中 文 访 
谈 ， 然 后 把 对 语 译 成 英文 虽然 政治 学 并 不 是 我 的 专业 ， 但 是 锻炼 了 
目 己 的 工作 能 力 ， 而 且 开 拓 了 视 域 ， 拓 宽 了 学 术 关 系 网 。1997 年 夏 
天 ， 费 正清 中 心 主任 健 高 义 (Ezra Vogel) 教授 邀请 中 、 日 、 韩 三 国 一 
些 高 层 官员 来 哈佛 参加 东亚 高 峰 论 坛 。 我 和 几 位 学 生 一 道 ， 为 与 会 者 
担任 翻译 。 从 中 国 来 的 有 当时 任国 务 院 研究 室 副 主任 、 后 来 担任 云南 
省 省 长 的 徐 采 凯 匈 生 ， 类 国 当 地 的 官员 有 马里 兰州 副 州 长 凯瑟琳 . 肯 尼 


迪 (Kathleen Kennedy Townsend) 女士 ， 即 罗伯特 :肯尼迪 (Robert 
Kennedy) 的 长 女 。 有 时 ， 有 的 工作 看 上 去 与 学 业 并 不 直接 相关 ， 也 
上 不 了 履历 ， 但 只 要 用 心 对 竺 ， 对 日 后 的 求职 和 学 术 发 展 具 有 不 可 佑 
量 的 作用 。 整 理 哈 佛 图 书馆 的 藏 文 藏 书 使 我 有 机 会 翻阅 20 世 纪 60 和 70 
年 代 海 外 藏 文 文献 的 印刷 和 流传 情况 ， 这 对 以 后 的 研究 起 到 了 意 想 不 
到 的 影响 和 作用 。 与 此 同时 ， 经 土 登 尼 玛 活 佛 介绍 ， 我 还 认识 了 吉 思 : 
司 密斯 (Gene Smith) 先生 ， 他 就 是 在 60 年 代 由 美国 国会 图 书馆 派 往 
印度 从 事 这 批 藏 文 文献 重 版 的 学 者 。 经 过 多 年 的 积累 ， 他 现在 拥有 美 
国 最 全 的 藏 文 文献 ， 在 纽约 市 设立 了 一 个 藏 文 文献 图 书馆 。 和 列 文教 
授 合作 ， 更 是 打开 了 我 的 学 术 关 系 网 。 虽 然 我 们 人 研究 的 领域 相差 很 
大 ， 但 是 他 对 我 的 工作 非常 满意 ， 以 后 几 年 总 是 不 停 地 给 我 写 推荐 
信 ， 而 有 机 会 见 到 肯尼迪 文士 ， 并 和 她 交谈 ， 这 使 我 心中 原 有 套 在 肯 
尼 迪 家 族 的 光环 顿时 散 去 。 归 根 结 砍 ， 我 们 大 都 是 平 钊 人 。 大 考 之 
后 ， 和 诸多 博士 生 一 样 ， 我 把 主要 精力 用 于 构思 论文 。 但 同时 ， 我 也 
计划 利用 承 当 助教 的 机 会 来 培养 目 己 的 教学 能 力 。 助 教 制度 助教 制度 
是 美国 研究 型 大 学 博士 研究 生 培训 的 重要 部 分 ， 同 时 也 是 这 些 大 学 的 
本 科教 学 不 可 分 割 的 组 成 部 分 。 从 研究 生 的 角度 来 说 ， 助 教 制度 的 建 
立 主要 出 于 两 种 需求 : 一 是 学 生 所 属 的 院 系 不 可 能 连续 多 年 提供 全 额 
奖学金 ， 尤 其 是 在 第 三 年 和 第 四 年 之 后 ， 学 生 需 要 付出 劳动 、 通 过 各 
种 渠道 得 到 资助 ， 继 续 完成 学 业 。 美 国 的 许多 财团 、 基 金 会 和 高 等 院 
校 当 然 有 很 多 为 博士 生 设 立 的 奖学金 ， 尤 其 是 对 进入 论文 写作 阶段 的 
学 生来 说 ， 机 会 比较 多 ， 但 是 竞争 也 非常 强烈 ， 有 时 候 会 出 现 几 百 个 
学 生 竞 争 四 五 个 奖学金 的 状况 。 而 对 国际 学 生来 说 ， 竞 争 的 机 会 和 条 
件 显然 不 如 美国 学 生 有 优势 ， 因 而 难免 出 现 僧 多 弦 少 的 困境 。 在 这 种 
情况 下 ， 为 资深 教授 担任 助教 或 研究 助理 是 很 多 高 年 级 的 研究 生 取 得 
经 济 来 源 的 方法 。 另 一 个 考虑 是 人 文学 和 社会 科学 的 学 生得 到 博士 学 
位 之 后 ， 多 半 从 事 研 究 和 教学 。 在 正式 进入 就 业 市 场 之 前 ， 大 都 需要 
积累 起 码 的 教学 实习 的 经 验 ， 以 便 毕 业 以 后 进入 学 术 就 业 市 场 时 ， 面 


对 竞争 对 手 和 招聘 高 校 的 同事 和 学 生 不 至 于 手足 无 措 。 助 教 制度 的 实 
施 和 哈佛 本 科 生 的 课程 结构 也 紧密 相关 。 哈 佛 的 本 科 生 需要 选修 三 类 
课 : 专业 课 (concentration courses) 至 少 要 修 足 12 门 ， 大 约 占 到 32 门 ] 
选修 课 的 三 分 之 一 到 一 半 ; 中 心 课程 (Core Course) 要 修 7 门 ;自选 课 
要 修 14 一 16 门 。 中 心 课程 相当 于 国内 的 公共 必修 谋 ， 课 程 大 致 包括 六 
类 : 外 国文 化 (Foreign Cultures) ,历史 人 研究 (Historical Study) ， 文 
学 艺术 (Literature and Arts) ， 道 德 推理 (Moral Reasoning) ， 社 会 分 
析 (Social Analysis) 和 (自然 ;科学 (Science) 。12007 年 春季 ， 哈 
佛 文理 学 院 通 过 了 一 项 改革 中 心 课程 的 草案 ， 一 套 新 的 通 识 教育 的 教 
案 即将 实施 。 中 心 课程 在 学 生 所 有 的 课时 中 占 的 比例 不 小 ， 所 以 通常 
的 选课 人 数 比 较 多 。 开 设 中 心 课程 的 一 般 是 在 某 一 领域 已 有 建树 的 资 
深 教 授 。 在 文理 学 院 ， 课 程 的 规模 最 大 、 学 生 最 多 的 数 迈克 . 桑 德 尔 
的 “正义 论 ” 一 课 。 和 东亚 研究 有 关 的 课程 有 华 生 教 授 (James 

Watson) 的 “中 国 的 宗族 、 婚 姻 和 家 庭 ” 一 课 ， 杜 维 明教 授 20 世 纪 90 年 
代 后 半期 开始 开设 的 “儒学 伦理 与 道德 社 群 >， 以 及 包 缠 德 (Peter K. 
Bol) 和 柯 伟 林 合作 教授 的 《中 国 通史 》“。1 这 一 课程 和 《日 本 通史 》 
( 现 为 哈佛 大 学 中 心 课程 Historical Studies A-14) 最 早 由 费 正 清 (John 
K. Fairbank) 教授 和 赖 世 和 教授 (Edwin O. Reischauer) 合作 而 成 ， 被 称 
为 “水 称 田 ” (Rice Paddy) 课 。《 中 国 通 史 》 课 一 直 是 中 心 课程 中 有 关 
东亚 的 招牌 课 ， 任 课 的 往往 是 哈佛 东亚 系 和 历史 系 的 资深 教授 ， 侈 后 
任课 的 教授 有 费 正 清 、 和 孔 菲 力 和 哈里 森 (Henrietta Harrison) 等 等 。 这 
些 中 心 课程 深 受 学 生 欢 迎 ， 课 党 内 座 无 虚 局 。 让 一 位 资深 教授 带 200 多 
名 本 科学 生 是 非常 不 现实 的 ， 此 时 ， 助 教 为 大 学 的 师资 提供 了 不 可 或 
缺 的 补充 。 决 定 修一 门 谋 的 时 间 不 定 ， 可 以 在 低 年 级 ， 也 可 以 在 高 年 
级 ， 因 为 大 学 4 年 选中 心 课程 的 时 间 不 限 。 如 果 学 生 对 中 国文 化 感 兴 
趣 ， 他 们 可 以 在 一 年 级 修 “ 中 国 的 宗族 、 婚 姻 和 家 庭 ” 一 课 ， 也 可 以 
修 “ 中 国 通 史 ”， 或 是 “儒学 伦理 与 道德 社 群 ”一 课 。 当 然 这 些 课 也 可 以 
在 高 年 级 再 修 。 除 了 个 人 的 兴趣 以 外 ， 还 有 课时 的 安排 和 他 们 的 专业 


课程 是 否 冲 突 ， 计 划 修 的 那 一 年 是 否 要 上 ， 因 为 好 多 中 心 课程 隔年 开 
课 。 另 一 类 需要 助教 的 是 各 系 本 科 生 的 专业 课 。 由 于 哈佛 的 教授 各 目 
从 事 不 少 研究 项 目 ， 又 融 着 自己 的 研究 生 ， 他 们 通常 不 可 能 有 很 多 时 
间 给 本 科 生 开课 ， 做 具体 的 引导 ， 因 此 这 一 部 分 的 任务 束 落 到 了 全 究 
生 助 教导 上 “。 他 们 市 领 学 生 消化 老师 上 课 的 内 容 ， 设 计 小 组 讨论 的 专 
题 ， 带 领 学 生 做 小 组 讨论 ， 批 改 他 们 的 论文 〈 理 科学 生 则 有 是 带 本 科 生 
做 实验 ) 最 后 是 给 学 生 期 末 打 分 。 因 而 做 助教 的 工作 任务 重 ， 责 任 

大 。 此 外 ， 一 些 规模 较 大 的 非 中 心 课程 也 会 需要 助教 。 决 定 一 门 课 是 
人 否 雇 佣 助 教 不 能 一 概 而 论 ， 而 是 根 据 修 读 的 人 数 、 任 课 教 师 的 教学 计 
划 和 开课 系 科 的 经 费 预 算 等 因素 来 定 。 虽 然 助教 并 不 参与 谋 程 设计 ， 

也 不 承担 主要 的 教学 任务 ， 但 是 却 要 目 始 至 终 配 合 任课 教师 ， 承 担 所 
有 教学 任务 。 具 体 而 言 ， 助 教 的 职责 包括 ， 一 开学 丈 得 和 任课 教授 及 
其 他 助教 一 起 商讨 课程 的 设置 和 作业 的 安排 。 助 教 要 参加 任课 教授 每 
周 两 三 次 的 讲座 ， 关 注目 己 小 组 内 学 生 的 缺勤 情况 ， 在 谍 符 上 分 发 讲 
义 和 与 课程 相关 的 通知 ， 及 时 以 各 种 形式 电话、 电子 邮件 或 是 每 周 
两 小 时 的 办 公 室 时 间 内 见面 ) 回答 学 生 的 问题 ， 当 然 课 后 还 得 准备 小 
组 讨论 的 内 容 。 此 外 ， 学 生 不 时 发 来 的 电子 邮件 也 得 及 时 回复 。 从 设 
定 小 组 讨论 会 的 议题 到 批阅 学 生 的 短文 ， 从 监考 到 答疑 ， 从 解决 期 末 
成 绩 争 议 到 写 推 荐 信 ， 可 见 助教 的 任务 之 重 。 小 组 讨论 会 每 周 举行 一 
次 ， 每 次 大 约 一 小 时 。 小 组 成 员 人 数 通 第 有 15 至 18 名 。 由 大 班 分 成 几 
个 小 组 ， 每 个 小 组 由 助教 市 领 。 如 和 需要， 而 且 有 时间， 一 名 助教 还 可 
以 人 负责 两 个 ， 甚 至 更 多 的 小 组 。 虽 然 讨论 课 围 绕 着 本 周 教 学 内 容 进 

行 ， 但 它 面面俱到 ， 更 像 一 门 小 型 课 。 助 教 和 教授 的 备课 会 每 周一 

次 ， 会 议 时 间 在 一 两 个 小 时 之 间 ， 主 要 内 容 为 尽 结 上 周 学 生 小 组 讨论 
的 大 致 情况 ， 计 划 下 一 周 的 教学 计划 ， 包 括 小 组 讨论 议题 ， 短 文 的 主 
题 ， 期 中 考 的 内 容 和 形式 ， 学 生 参 加 讲座 和 小 组 讨论 出 席 情 况 等 。 虽 
然 教授 会 做 出 最 后 的 决定 ， 但 是 他 需要 所 有 的 助教 提出 建设 性 的 意 

见 ， 大 家 讨论 之 后 决定 如 何 设 定 学 生 作文 的 议题 和 长 度 ， 期 中 考试 的 


难 易 程度 ， 或 是 对 屡屡 缺席 的 学 生 如 何 处 置 之 类 的 问题 。 三 五 位 直至 
十 位 助教 中 会 有 一 位 领衔 助教 (Head Teaching Fellow) ， 人 负责 所 有 助 
教之 间 工 作 的 协调 ， 而 且 直 接 和 教授 沟通 信息 。 刚 进入 人 研究生 院 的 前 
两 年 ， 学 生 每 学 期 都 要 忙于 修 满 四 门 课 ， 根 本 没有 时 间 做 助教 ， 而 且 
一 般 的 教授 是 不 会 用 刚刚 入 校 不 久 的 学 生来 担任 助教 的 。 通常 申请 助 
教 一 职 的 是 已 经 通过 大 考 的 学 生 ， 教 授 也 喜欢 接收 这 部 分 学 生来 大 
忙 ， 而 且 他 们 往往 是 任课 教授 门下 的 弟子 。 虽 然 别 的 系 科 的 学 生 也 能 
加 入 助教 行列 ， 但 就 不 得 不 克服 一 些 天 系 网 上 的 障碍 ， 当 然 学 科 相 
近 、 过 去 曾 有 助教 经 验 也 是 一 个 不 可 缺少 的 因素 。1 西 方 人 每 当 说 起 和 
中 国人 人 打交道， 就 说 “关系” 的 重要 性 。 比 如 ， 说 起 到 中 国 的 某 一 家 图 
书馆 或 档案 馆 做 人 研究， 西方 学 者 学 会 先 通过 天 系 找 人 ， 后 做 研究 的 做 
法 。 其 实 ， 在 哈佛 或 别 的 研究 院 校 ， 在 做 学 问 的 同时 ， 建 立 关 系 网 也 
是 成 事 不 可 或 缺 的 因素 。 如 果 用 今天 的 时 兴 用 语 ， 我 们 可 以 冠 园 稼 旦 
地 称 之 为 关系 网 的 建立 (social networking) 。 因 此 ， 得 到 助教 的 机 会 
并 不 如 人 们 想象 得 那么 人 简单。 助教 责任 重 ， 工 作 量 大 ， 报 酬 与 其 工作 
量 和 承担 的 责任 有 些 不 成 正比 ， 苟 刻 一 些 ， 说 是 “ 测 削 ”也 不 为 过 。 
1999 年 前 后 ， 在 哈佛 一 位 助教 带 每 一 小 组 一 个 月 的 报酬 只 有 八 百 元 美 
金 左右 。 为 此 ， 近 年 来 ， 几 家 常春 膝 大 学 还 成 立 了 人 研究 生 助 教工 会 ， 
争取 工资 保障 和 福利 ， 维 护 助教 的 权益 。 即 便 这 样 ， 仍 有 不 少 人 研究 生 
愿意 承担 这 一 工作 。 主 要 的 原因 是 除了 经 济 收入 以 外 ， 更 重要 的 是 担 
任 助教 具有 其 他 工作 无 法 替代 的 收获 。 和 资深 教授 一 起 厌 担 一 门 课程 
的 教学 任务 ， 了 解 讲 义 的 设置 和 讲座 的 内 容 ， 作 业 的 规定 和 要 求 ， 评 
分 的 经 验 等 等 都 是 将 来 日 己 独 立 走 上 讲台 不 可 或 缺 的 经 验 。 毕 业 之 后 
寻求 教 职 之 时 ， 长 期 担任 助教 的 经 验 是 履历 上 很 好 的 一 笔 ， 说 明 这 一 
毕业 生 具 有 开课 和 指导 学 生 的 最 起 码 的 技能 和 水 平 。 在 当今 美国 学 术 
市 场 ， 很 难 想象 一 位 读 研 多 年 的 博士 生 如 有 果 没 有 任何 教学 经 验 能 顺利 
进入 求职 市 场 ， 得 到 诸多 面试 和 校 访 ， 最 后 得 到 终身 教授 
(tenure[Dtrack position) 的 职位 。 助 教 期 间 的 整套 教案 稍 加 更 新 ， 就 


能 在 上 自己 将 来 开课 时 使 用 。 这 种 益处 许多 研究生 一 时 半 会 儿 难 以 感受 
得 到 ， 但 是 经 过 一 段 时 间 的 培训 ， 其 中 的 收益 是 难以 言 表 的 。 与 助教 
制度 配套 ， 为 了 帮助 研究 生 尽 快 承担 助教 的 角色 ， 掌 握 教 学 的 基本 技 
能 ， 确 保教 学 质量 ， 哈 佛 还 特意 设立 了 伯 殉 教学 中 心 (Bok Center for 
Teaching and Leaming) 。 这 一 中 心 成 立 于 1975 年 ， 当 时 名 为 哈佛 一 丹 
佛 斯 中 心 ， 用 来 纪念 丹佛 斯 基金 会 为 中 心 提供 的 最 早 的 资助 。1991 年 
改名 为 伯 殉 中心， 以 纪念 前 校长 现任 的 代理 校长 ;德里 克 : 伯 克 
(Derek Bok) 为 改进 和 提高 大 学 教学 质量 而 做 出 的 诸多 努力 。 这 一 中 
心 的 宗旨 之 一 即 为 帮助 研究 生 走 上 讲台 提供 各 方 培训 ， 使 其 毕业 后 能 
顺利 担任 党 重 的 教 职 。 中 心 的 培训 方法 有 孙 像 、 劳 听 ， 此 外 还 帮助 助 
教 如 何 有 效 地 设计 论文 题目 和 试卷 等 。 由 于 文理 学 院 的 国际 研究 生 比 
例 日 增 ， 他 们 还 有 专人 帮助 国际 学 生 克 服 语言 障碍 ， 化 解 师 生 之 间 的 
文化 差异 。 每 年 秋季 和 春季 开学 初 ， 中 心 会 组 织 助教 研讨 会 ， 进 行 小 
型 的 教学 模拟 练习 ， 指 导 新 上 任 的 助教 如 何 解 决 带领 学 生 讨论 时 出 现 
的 问题 ， 并 且 还 对 小 组 讨论 班 做 实况 录像 ， 然 后 中 心 专业 人 员 会 和 助 
教 束 录像 进行 一 对 一 的 分 析 。 我 觉得 ， 其 中 最 有 效用 的 是 如 何 把 写作 
融入 教学 过 程 ， 如 何 把 增强 学 生 的 写作 技能 与 提高 教学 效果 相 结 合 ， 
如 何 增强 与 学 生 的 交流 从 而 得 到 有 关 教 学 的 最 好 的 反馈 等 等 。 这 一 中 
心 一 直 得 到 哈佛 大 学 的 大 力 支 持 。1999 年 秋天 ， 我 第 一 次 担任 助教 。 
培训 班 上 ， 校 长 鲁 洒 斯坦 (Neil Rudenstine) 还 在 百 忙 中 特意 抽出 时 间 
来 和 我 们 见面 ， 他 还 忆 述 了 目 己 当年 在 哈佛 做 人 研究生 时 担任 助教 的 经 
历 和 对 日 后 教书 职业 的 莫大 影响 ， 给 予 我 们 不 少 发 励 。 学 校对 中 心 课 
程 有 严格 的 评估 制度 。 这 种 评估 的 结果 对 资深 教授 起 的 实质 性 的 作用 
其 实 并 不 太 大 ， 但 是 对 积极 参与 的 助教 有 很 大 影响 。 伯 克 教 学 中 心 组 
织 的 期 末 评 佑 活动 会 在 每 学 期 评 出 一 批 优 秀 助教 ， 并 给 他 们 颁发 优秀 
教学 证 书 。 这 不 仅 对 即将 走 上 教学 一 职 的 研究 生 很 重要 ， 而 且 对 年 轻 
的 副教授 晋升 终身 教授 职位 也 具有 举足轻重 的 参考 价值 。 助 教 制度 也 
有 其 目 身 的 弊病 ， 甚 至 有 人 认为 ， 它 与 近年 来 成 绩 贬 值 、 学 生 和 任课 


的 资深 教授 缺乏 应 有 的 交流 、 本 科教 学 质量 滑坡 等 现象 有 一 定 的 天 
系 。 选 课 除了 针对 目 己 的 求学 研究 兴趣 之 外 ， 还 有 很 多 实际 考虑 ， 本 
科 生 的 选课 意 同 往往 和 人 研究生 的 大 相 径 姓 。 由 于 本 科 成 绩 是 进入 人 研究 
生 院 ， 尤 其 古 医 学 院 、 商 学 院 的 重要 因素 ， 许 多 本 科 生 竭尽 全 力 得 到 
高 分 ， 明 智 地 选择 有 趣味 而 又 容易 的 课程 目 然 是 很 多 本 科 生 对 公共 必 
修 课 的 选课 理念 。 这 目 然 无 可 厚 非 ， 况 且 哈 佛 的 本 科 生 一 半 是 高 中 的 
状元 ， 许 多 学 生 兼 顾 分 数 和 获取 知识 两 方面 的 有 要求 ， 每 天 用 功 到 凑 晨 
三 点 的 不 乏 其 人 。 而 美国 的 教育 制度 采取 的 一 种 * 视 多” (forgiving) 
政策 使 哈佛 本 科 生 本 已 根深 带 固 的 这 种 优越 感 变 本 加 厉 ， 这 目 然 和 中 
国 传统 的 以 “ 铁 式 尺 ”惩戒 的 教育 方法 形成 鲜明 的 对 照 。《 波 士 顿 环球 
报 》 周 日 专刊 还 刊登 了 杰克 - 哈 尔 本 题 为 《以 目 我 为 中 心 的 新 一 代 》 的 
专题 文章 ， 分 析 部 分 哈佛 学 生 超人 的 目 信 心 和 成 功 创业 的 经 历 。 显 
然 ， 只 有 让 学 生 充分 摆脱 了 僵化 教育 制度 的 束缚 ， 他 们 各 目 独 特 的 聪 
明 才 智 才 得 以 实现 。1The New Me Generation， in The Boston Globe， 
September 30， 2007， pp.3639. 成 绩 岂 值 是 现今 美国 高 校 极为 普通 的 现 
象 ， 哈 佛 也 不 例外 。 虽 然 校方 尽量 镜 住 成 绩 贬 值 之 风 ， 但 是 它 却 似乎 
有 越 演 越 烈 的 势头 。 在 哈佛 的 本 科 生 中 ，A 和 A- 的 成 绩 已 经 超出 了 一 
半 。 这 让 人 想起 2000 年 戈 尔 和 布什 和 竟 选 时 ， 人 们 查看 他 们 的 成 绩 ， 苋 
然 不 少 是 C。 而 就 当时 的 普遍 标准 ，C 可 是 不 赖 的 成 绩 。 如 今 ， 要 是 有 
一 门 课 得 一 个 C， 那 简直 是 本 科 生 难以 想象 的 失败 。 人 研究 生成 绩 几 值 
的 情况 有 过 之 而 无 不 及 ， 甚 至 可 以 说 , 今天 以 查看 研究生 的 成 绩 来 鉴 
定 他 们 的 学 业 优 务 已 经 失去 意义 。1Henry Rososvsky， The 

University: An Ownerlls Manual, 1990, W.W.Norton and Company, 
pp.9698. 见 Henry Rosovsky & Matthew Hartley, Evaluation and the 
Academy: Are We Doing the Right Thing? Grade Inflation and Letters of 


Recommendation, The American Academy of Arts and Sciences, 2002. 
中 心 课程 并 非 专 业 课 ， 很 多 学 生 纯 粹 是 为 了 完成 中 心 课程 的 要 求 来 修 
的 ， 但 是 课程 的 期 末 成 绩 算 入 学 生 的 平均 成 绩 (GPA: Grade Point 


Average) ， 因 而 成 绩 和 专业 课 同 样 重要 。 最 令 人 头痛 的 是 期 末 学 生 对 
分 数 的 异议 ， 本 科 生 往往 为 在 A 一 和 B 十 之 间 和 助教 过 不 去 ， 竟 尽 全 力 
说 服 助教 ， 为 目 己 争取 到 A 一 的 成 绩 。 在 如 今 高 度 商 业 化 的 美国 校 
园 , “教书 育 人 ”的 理念 反映 在 学 生 对 毕业 后 升学 (本 科 成 绩 是 进入 一 
流 职 业 院 校 的 敲门砖 )、 求 职 等 方面 的 实际 考虑 上 。 本 科 成 绩 平平 ， 
肯定 会 影响 到 大 四 申请 商学 院 或 医学 院 的 录取 率 。 学 生 及 其 家 寿 不 乏 
这 样 的 心态 : 付 了 兄 贵 的 学 费 来 哈佛 求学 ， 目 然 要 得 到 我 所 需 的 知识 
和 成 绩 。 如 结果 并 非 所 愿 (自己 实际 付出 多 大 的 努力 似乎 不 是 问题 的 
关键 ) ， 学 生 可 以 提出 异议 ， 也 可 以 和 教师 讨论 应 该 得 到 的 期 末 成 
绩 。 虽 然 学 生 没 有 决定 成 绩 的 权力 ， 但 是 他 们 可 以 理直气壮 地 找 老师 
商议 ， 让 老师 解释 为 何 成 绩 不 能 再 高 一 筹 的 原由 。 这 对 初出 茅 庐 的 人 研 
究 生 来 说 ， 面 对 哈佛 本 科 生 ， 这 不 能 不 说 是 一 大 挑 成 。 在 教学 实践 中 
大 量 采 用 助教 ， 尤 其 是 把 主要 的 教学 任务 托付 给 助教 ， 也 引起 人 们 对 
教学 质量 的 关注 。 近 年 来 越 来 越 多 的 课程 由 外 国学 生来 承担 助教 ， 这 
难免 在 交流 上 会 出 现 一 些 问 题 。 因 此 哈佛 大 学 最 近 对 英语 非 母 语 的 助 
教 提 出 了 英文 方面 的 要 求 ， 要 求 他 们 参加 英语 的 阅读 和 口语 能 力 的 测 
试 。2Samuel P.Jacobs, “TFs To Be Tested on English Skills” in the 
Harvard Crimson， January 10， 2007. 成 绩 吃 值 和 教学 质量 下 降 也 许 是 
国际 性 的 问题 。 和 中 国 的 “研究 生 不 如 本 科 生 ， 教 师 不 如 研究 生 ” 的 说 
法 有 异曲同工 之 效 。 对 比 现在 和 20 世 纪 60 年 代 哈 佛 招收 的 终身 教授 ， 
有 的 哈佛 教授 认为 ， 如 果 说 60 年 代 的 教授 有 三 分 之 一 结果 没有 原来 想 
象 的 那么 出 色 ， 那 么 现在 这 一 比例 在 上 升 ， 最 后 可 能 有 三 分 之 二 的 所 
请 领域 内 拔尖 的 学 者 入 围 之 后 并 没有 人 们 原来 期 待 得 那么 优秀 。 这 些 
因素 使 部 分 教授 对 助教 制度 产生 质疑 ， 不 少 人 开始 考虑 助教 制度 是 否 
要 取消 ， 因 为 它 直 搂 牵 涉 到 哈佛 本 科 生 的 教育 质量 问题 。 罗 者 夫 斯 基 
也 不 得 不 承认 ， 助 教 确实 需要 很 好 的 管理 ， 需 要 职业 培训 以 达到 最 好 
的 效益 。 但 他 并 不 主张 取消 助教 制度 。 在 他 全 面 描写 哈佛 文理 学 院 教 
学 体制 的 书 中 强调 了 助教 制度 的 优点 和 重要 性 ， 以 及 全 面 维护 助教 制 


度 的 重要 性 。 他 认为 ， 采 用 助教 这 一 做 法 不 该 构成 选择 高 校 时 ， 学 生 
和 家 长 的 顾虑 。 他 甚至 还 举例 说 明 ，50 年 代 求 学 哈佛 时 ， 他 的 同学 基 
闻 格 (Henry A. Kissinger) 、 布 勒 金 斯 基 (Zbigniew K. Brzezinski) 和 
施 莱 邓 格 (James R. Schlesinger) 在 哈佛 一 同 担任 助教 ， 其 中 两 位 的 英 
语 带 有 很 重 的 口音 ， 但 是 谁 能 怀疑 他 们 的 聪明 才智 和 教学 能 力 呢 ? ! 
上 讲台 做 助教 时 至 今日 ， 助 教 制度 依然 例 行 不 断 。 我 曾经 是 助教 队伍 
里 的 一 员 ， 曾 经 为 准备 第 二 天 的 小 组 讨论 或 是 任课 教授 和 助教 的 工作 
会 议 熬 过夜， 曾 为 上 课时 犯 的 身 语 错误 而 自 摆 ， 以 至 于 挫伤 的 自信 心 
好 几 天 都 难以 恢复 过 来 ， 也 曾 为 回答 学 生 不 经 意 的 一 个 疑问 而 四 处 查 
阅 书 籍 以 求 给 出 一 个 完满 的 答复 。 如 有 果 没 有 人 研究 生 对 助教 工作 全 心 全 
意 的 投入 ， 难 以 想象 资深 教授 何以 完成 给 两 百名 学 生 授课 的 重任 ， 新 
科 博 士 何以 迅速 摇 刁 成 为 喘 兼 多 职 、 屑 负重 任 的 教授 。1998 年 的 夏 
天 ， 我 一 边 开 始 动笔 写 论 文 ， 一 边 想到 ， 将 来 如 要 申请 教 职 ， 现 在 需 
要 积累 一 些 起 码 的 教学 经 验 ， 最 好 的 起 步 当 然 是 给 资深 教授 担任 大 课 
的 助教 。 神 学 街 2 号 东亚 系 的 信息 柱 上 张贴 了 秋季 招收 东亚 研究 专业 大 
二 学 生 主 修 课 (Sophomore Tutorial) 的 助教 。 我 更 新 了 履历 ， 附 上 一 
封 申 请 信 ， 癌 东亚 系 递交 了 申请 。 人 研究 日 本 现代 史 的 安德鲁 - 戈 登 

(Andrew Gordon) 教授 开始 负责 这 个 项 目 。 他 读 了 我 的 履历 之 后 ， 
和 我 面谈 了 15 分 钟 。 我 随意 地 回 他 介绍 了 上 自己 的 专业 背景 ， 研 究 兴 
趣 ， 博 士 论 文 的 选 题 和 进展 等 等 。 出 门 时 ， 戈 登 教授 说 ， 过 一 两 个 星 
期 瓯 会 通知 我 申请 的 结 采 。 虽 然 戈 登 教 授 和 我 谈 得 很 认真 ， 不 过 ， 有 
了 去 年 的 申请 经 验 ， 我 对 此 并 没有 抱 太 大 的 希望 ， 觉 得 目 己 还 得 申请 
其 他 课程 的 助教 机 会 。 经 有 经 验 的 朋友 指点 ， 我 到 了 柯 克 兰 街 上 本 科 
生 的 中 心 课程 办 公 室 了 解 到 下 一 学 期 需要 助教 的 所 有 中 心 课程 ， 得 知 
秋季 的 《中 国 通 史 》 一 课 由 东亚 系 研 究 宋 、 明 时 期 思想 史 和 社会 经 济 
史 的 包 蚤 德 教授 和 历史 系 研 究 民 国史 的 柯 伟 林 教授 搭档 开课 ， 正 招收 
助教 。 于 是 ， 我 给 包 教 授 的 信箱 里 放 了 我 的 申请 信和 一 份 履历 。 想 不 
到 包 教 授 办 事 不仅 认 真 而 且 很 有 效率 。 他 第 二 天 就 让 秘书 给 我 打 电 


话 ， 约 我 去 见 他 。 在 哈佛 事务 繁忙 的 资深 教授 中 ， 这 种 有 效 和 人 负责 的 
态度 非常 难得 。 我 按 约 在 包 教 授 东 亚 系 的 办 公 室 和 他 见面 。 他 简单 地 
介绍 了 他 将 教授 的 《中 国 通 史 》 一 课 ， 而 我 也 是 开门 见 山 ， 说 目 己 刚 
刚 通过 资格 考试 ， 非 党 希望 能 有 机 会 积累 一 些 教学 经 验 。 包 教授 针对 
我 的 专业 ， 中 国 边 绪 史 ， 问 了 不 少 问 题 ， 我 一 一 予以 回答 。 不 过 ， 整 
个 谈话 过 程 中 ， 更 能 吸引 我 的 注意 力 的 倒是 包 教 授 办 公 室 依 墙 的 大 书 
涤 上 的 一 本 《温州 方言 词典 》。 得 知 他 对 浙江 人 金华、 温州 泰 顺 地 区 的 
地 方 史 钳 有 兴趣 ， 正 从 事 这 方面 的 研究 ， 我 顿时 感觉 亲近 了 好 多 。 开 
学 之 前 ， 我 从 国内 回来 ， 收 到 了 发 目 戈 登 教授 和 包 教 授 的 通知 。 他 们 
告知 ， 只 要 有 足够 的 学 生 选 课 ， 我 惑 可 以 加 入 他 们 的 助教 班子 。 秋 季 
开学 的 第 一 笔 课 上 ， 来 上 《中 国 通史 》 课 的 学 生还 真 不 少 ， 他 们 前 前 
后 后 坐 满 了 神学 街 2 号 内 的 阶梯 教室 。 包 教授 不 仅 需 要 我 担任 助教 ， 而 
且 还 需 有 的 助教 承担 负责 两 个 小 组 的 学 生 讨 论 班 的 重任 。 第 二 天 ， 我 
又 去 上 东亚 研究 专业 二 年 级 的 专题 讲座 课 ， 选 课 的 学 生 多 达 25 位 。 当 
天 上 晚上， 我 得 知 ， 同 时 得 担任 两 门 课 的 助教 。 这 两 门 课程 都 是 出 奇 地 
繁重 。《 中 国 通史 》 从 仰韶 文化 和 龙山 文化 一 直 讲 到 今天 的 中 国 ， 除 
了 选编 的 一 大 本 阅读 资料 以 外 ， 还 有 10 来 本 专车 。 阅 读 资 料 中 有 《 论 
语 》 市 选 ， 也 有 韩愈 的 《 原 道 》; 有 大 卫 : 凯 特 利 《David Keightley) 
比较 中 国 的 古文 化 观 和 十 希腊 的 文化 观 的 专 论 ， 也 有 有 英 王 错 治 三 世人 致 
乾隆 皇帝 的 书信 ， 还 包括 史 景 迁 (Jonathan Spence) 著 的 《 康 申 皇 
帝 》。 而 东亚 研究 专业 本 科 生 二 年 级 的 专业 课 涉及 中 国 、 日 本 、 韩 国 
的 哲学 、 宗 教 、 历 史 、 文 学 ， 有 两 千年 的 跨度 ， 而 且 阅 读 量 非常 大 。 
我 们 要 从 中 国 春秋 战国 时 期 的 诸 子 百 家 读 到 韩国 的 诗歌 ， 从 司马 迁 的 
《史记 》 到 紫 式 部 的 《源氏 物语 》， 从 韩国 的 新 罗 、 百 济 、 高 丽 三 国 
历史 读 到 自 丹 、 辽 和 北宋 之 间 的 贸易 往来 。 一 旦 进入 助教 制度 ， 我 得 
先 学 会 适应 。 每 周 任课 教授 和 助教 都 会 有 一 次 工作 会 议 。 虽 然 不 同 的 
任课 教师 教学 风格 不 同 ， 授 课目 的 不 同 ， 赋 予 助教 的 角色 也 会 不 同 ， 
但 是 工作 会 议 则 是 一 个 群策群力 的 过 程 。《 中 国 通史 》 的 任课 老师 包 


唤 德 教授 、 柯 伟 林 教授 和 我 们 所 有 助教 的 备课 会 于 每 周 四 一 早 8 点 开 
始 ， 每 次 都 需要 讨论 整整 两 个 小 时 ， 确 定 下 一 周 的 课时 、 小 组 讨论 会 
的 议题 和 学 生 的 家 庭 作业 。 而 东亚 研究 专业 大 二 的 助教 会 议 则 在 每 周 
二 的 中 午 举行 。 我 们 5 位 助教 和 负责 这 一 课程 的 普 哆 (Michael Puett) 
教授 一 边 在 国际 研究 中 心 的 咖啡 厅 用 便 餐 ， 一 边 讨论 课程 的 设计 以 及 
各 个 小 组 学 生 的 进展 和 讨论 情况 。 通 第 ， 助 教会 议 的 程序 是 先 由 每 位 
助教 简明 总 结 上 周 小 组 讨论 的 情况 和 学 生 学 习 的 进度 ， 学 生 对 讲座 、 
阅读 内 容 和 课时 的 反 疆 ， 然 后 商议 下 周 小 组 讨论 的 议题 。 工 作 会 议 之 
前 助教 都 应 该 已 经 了 解 下 周 课程 的 基本 内 容 ， 提 前 完成 要 求 的 阅读 ， 
并 各 目 准 备 学 生 应 该 讨论 的 问题 。 此 时 ， 在 任课 教授 的 引导 下 ， 对 各 
目 提出 的 议题 进行 讨论 ， 决 定 两 三 个 主题 ， 由 助教 在 下 周 的 小 组 讨论 
班 上 提出 ， 让 学 生 在 小 组 课 上 展开 讨论 。 如 果 快 到 期 中 或 是 写 短 文 的 
时 候 ， 助 教 们 还 得 讨论 期 中 考试 的 具体 内 容 和 短文 的 主题 。1999 年 9 
月 ， 我 第 一 次 市 领 18 个 本 科 生 做 小 组 讨论 。 虽 然 课 前 做 了 充分 的 准 

备 ， 设 想 好 一 进 教室 之 后 要 说 的 前 言 后 语 ， 可 和 是 一 上 讲台 ， 面 对 那么 
多 目 信 和 有余 而 谦让 不 足 的 哈佛 本 科 生 ， 心 里 直 哆 吴 ， 苋 然 不 知 所 云 。 
从 椅子 上 站 起 来 ， 对 学 生 做 了 一 番 目 我 介绍 之 后 ， 往 回 坐 下 时 ， 人 忙乱 
中 竟然 找 不 到 目 己 的 座 椅 ， 还 是 坐 在 一 旁 的 一 位 学 生 帮 忙 把 椅子 推 到 
我 身后 ， 才 得 以 坐 稳 。 哈 佛 的 本 科 生 优越 感 很 强 ， 求 知 欲 超 常 ， 经 负 
主动 提出 各 种 各 样 的 要 求 ， 对 课程 内 容 也 有 诸多 疑问 。 时 稍 ， 仅 仅 是 
回应 学 生 的 电子 邮件 ， 束 得 花 去 我 整个 晚上 的 时 间 。 刚 开始 上 讲台 

时 ， 学 生 心态 很 重 ， 心 理 上 难以 适应 ， 但 是 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 束 能 
慢 慢 习惯 于 目 己 作为 本 科 生 和 资深 教授 之 间 的 一 种 桥梁 的 角色 。 当 

时 ， 备 课 、 组 织 学 生 做 小 组 讨论 、 批 改作 业 和 期 中 、 期 末 试 题 ， 确 实 
比较 辛 苗 ， 和 以 往 做 学 生 时 轻松 自如， 手头 拥有 所 有 时 间 的 情景 相 

比 ， 真 是 不 能 同日 而 语 。 那 一 学 期 ,时 蛙 得 精疲力竭 ， 甚 至 忙 得 手 
足 无 措 的 时 候 ， 会 急 得 流泪 。 回 想起 来 ， 整 个 秋季 学 期 ， 虽 然 我 实在 
索 得 够 哈 ， 但 是 学 期 结束 时 确 有 一 种 从 未 有 过 的 大 丰收 的 感觉 。 虽 然 


艰 杏 ， 但 是 目 己 在 学 术 之 路 上 迈 开 了 一 大 步 ， 开 始 领情 到 做 大 学 教师 
的 一 点 道道 来 。 这 一 切 荔 动 都 是 非常 值得 的 。 更 为 重要 的 是 和 资深 教 
授 一 起 教 课 是 观察 证 有 经 验 的 老 教 授 教 学 的 宝 吐 时 机 ， 也 是 为 将 来 的 
教 职 积 囚 一 些 教 学 的 经 验 。 哈 佛教 授 的 教书 风格 因 人 而 异 ， 和 牛津 清 
一 色 的 一 对 一 的 授课 方式 迎 然 不 同 。 哈 佛 的 教授 有 西 狼 笔 手 上 讲台 

的 ， 也 有 和 罕 着 牛仔 链 进 教室 的 ， 还 有 的 讲课 到 怡然 目 得 之 时 ， 会 情 不 
目 禁 地 在 跟前 的 保 上 就 座 ， 即 兴 癌 学 生发 问 。 印 象 最 深 的 还 数 《 中 国 
通史 》 一 课 收场 时 的 演讲 ， 当 任课 教授 在 讲 合 上 吟唱 起 * 大 学 之 道 ， 在 
明明 德 ， 在 杀 民 ， 在 止 于 至 善 ”" 时， 教室 内 掌声 四 起 。 两 门 诬 的 成 绩 
上 交 教 务 处 ， 两 门 课 的 教 课 任务 总 算 完成 了 。 但 是 助教 的 职 贡 并 不 到 
此 为 止 。 总 征 有 那么 一 两 个 学 生 在 得 到 学 科 成 绩 之 后 ， 找 上 门 来 ， 要 
求 重新 审查 本 课 的 学 期 成 绩 。 通 肖 是 得 了 B+ 的 学 生 ， 提 出 普 升 为 A- 的 
要 求 ， 一 则 他 们 和 狗 得 目 己 一 学 期 的 努力 该 得 到 A-， 必 则 从 现实 的 角度 
来 讲 ， 在 申请 法 学 院 或 是 医学 院 时 ，GPA 相 当 重 要 ，B+ 和 A- 的 送别 对 
他 们 将 来 申请 研究 院 时 会 有 影响 。 做 为 助教 ， 我 坚持 目 己 的 原则 ， 不 
允许 学 生 在 期 末 成 绩 上 肆 无 忌 恒 地 讨价还价 。 好 在 助教 小 组 长 和 任课 
教授 会 全 力 文 持 助 教 的 评判 。 只 要 理由 充足 ， 这 些 本 科 生 终 会 接受 所 
得 的 成 绩 。 学 期 结束 后 ， 东 亚 系 让 我 继续 担任 他 们 大 二 东亚 研究 专业 
的 本 科 生 的 助教 。 同 时 ， 经 一 位 朋友 介绍 ， 我 加 入 下 学 期 华 生 教授 的 
助教 阵容 。 华 生 教 授 开 的 中 心 课 程 是 有 关中 国 的 宗族 、 婚 姻 和 家 

寿 ”。 六 月 初 ， 放 假 不 入， 我 到 和 詹姆斯 的 三 楼 和 华 生 教授 见面 。 我 回 他 
介绍 了 目 己 的 研究 兴趣 和 博士 论文 的 主题 ， 当 然 还 谈 到 过 去 教 过 的 谋 
程 。 不 到 十 分 钟 ， 他 就 说 ， 那 你 也 来 帮 我 教 吧 ! 两 门 课程 的 助教 机 会 
转眼 都 有 了 者 落 。 我 到 中 心 谋 程 办 公 室 报到 时 ， 不 仅 想到 “万 事 开 头 

难 ” 这 人 句 古 话 一 一 去 年 申请 助教 时 百般 努力 ， 而 现在 却 水 到 渠 成 。 并 体 
会 到 经 验 钙 多 么 重要 ， 而 与 经 验 相连 的 关系 网 在 学 术 界 同样 缺 之 不 

可 。 有 了 第 一 年 担任 助教 的 经 历 ， 第 二 年 感觉 目 在 多 了 。 华 生 老 师 开 
的 这 门 中 心 课程 是 哈佛 最 受 欢 迎 的 课 之 一 。 由 于 选课 的 学 生 太 多 ， 而 


他 又 不 愿意 把 它 开 成 < 超 型 课 ”， 于 是 面 对 水 泄 不 通 的 阶梯 教室 ， 我 们 
采用 抓 曾 来 选择 大 约 两 百名 学 生 ， 中 心 课程 办 公 室 还 特意 派 人 来 帮忙 
筛选 学 生 。 华 生 教 授 绝对 对 助教 放心 ， 他 让 领衔 助教 主持 每 周 的 备课 
会 议 。 我 们 五 位 助教 ， 歼 率 很 高 ， 有 的 助教 曾 多 次 教 过 这 门 课 ， 所 以 
备课 非常 省 事 。 我 竟然 一 下 子 带 了 36 个 本 科 生 ! 记得 20 世 纪 80 年 代 ， 
在 复旦 上 学 时 ， 教 授 给 50 来 个 学 生 上 大 课 司 空 见 惯 ， 他 们 没有 助教 ， 
想来 至 今 即 使 重点 院 校 的 资深 教授 上 大 课 仍然 没有 助教 。80 至 90 年 

代 ， 复 旦 的 硕士 研究 生 在 毕业 之 前 有 教学 实习 的 要 求 ， 这 无 非 是 导师 
为 硕士 研究 生 安 排 上 讲堂 讲 上 几 节 课 ， 和 这 里 所 说 的 助教 制度 可 是 大 
相 径 庭 。 而 牛津 具有 贵族 气息 的 一 对 一 的 导师 制 根 本 没有 助教 一 说 。 
面向 本 科 生 开 的 大 课 ， 广 用 研究 生 做 助教 ， 这 是 美国 一 流 的 研究 型 大 
学 ， 尤 其 是 久负盛名 的 常春 滕 大 学 的 优越 之 处 。 而 在 英美 的 其 他 很 多 
大 学 ， 私 立 或 是 州立 的 ， 教 师 开 大 课 都 没有 助教 。 在 州立 大 学 教 过 

书 ， 受 过 上 大 课 之 吾 的 教授 来 到 哈佛 ， 对 此 深 有 体会 。2002 人 至 2003 学 
年 ， 我 曾 在 波士顿 大 学 兼职 教 中 国 通史 。 整 个 通史 分 两 学 期 上 ， 秋 季 
开 十 代 史 ， 春 季 上 近 、 现 代 史 。 秋 季 的 古代 史上 只 有 25 个 学 生 ， 除 了 一 
周 两 次 开课 之 外 ， 批 改 学 生 的 短文 还 能 承受 。 但 是 到 了 春季 修 课 的 学 
生猛 然 增 加 到 65 位 (对 当代 的 东亚 ， 尤 其 是 当代 的 中 国 总 是 更 感 兴 

趣 ) 。 期 中 考试 之 后 我 向 学 生 承 诺 ， 下 周三 还 卷子 。 一 言 既 出 ， 骆 马 
难 据 。 为 了 能 在 周三 上 课时 把 卷子 送 还 学 生 手中 ， 我 不 得 不 熬夜 直至 
凌晨 三 四 点 钟 。 后 来 ， 我 实在 难以 承受 重任 ， 就 去 找 历史 系 的 行政 负 
责 人 ， 诉 说 苦衷 。 这 位 先生 善 解 人 意 ， 说 是 查看 一 下 系 里 的 预算 后 给 
我 答复 。 几 天 后 ， 他 就 通知 我 ， 说 系 里 还 有 一 笔 盘 余 资金 ， 可 以 请 一 
位 研究 生 帮 忙 批 改 后 半 学 期 的 作业 和 期 末 的 论文 。 我 长 长 地 松 了 一 口 
气 。 学 期 结束 时 ， 助 教 把 批 好 的 卷子 和 成 绩 单 交 到 我 手 里 时 ， 我 突然 
觉得 教书 并 没有 原来 想象 得 那么 难 ! 难怪 ， 其 他 大 学 的 教授 ， 尤 其 是 
州立 大 学 的 教授 都 认为 哈佛 的 教授 实在 是 被 穹 坏 了 。 且 不 说 从 事 学 术 
研究 时 ， 他 们 拥有 的 各 方 优 越 条 件 ， 充 足 的 研究 经 费 ， 世 界 一 流 的 图 


书 饰 及 其 面面俱到 的 服务 和 设施 ， 束 说 开 大 课 ， 他 们 独 有 助教 在 手下 
卖力 。 虽 然 这 种 说 法 失 之 偏 顾 ， 但 是 确实 言 中 了 助教 在 哈佛 这 类 研究 
型 高 校 所 担任 的 角色 。 哈 佛 大 学 的 资深 教授 开 大 课 ， 实 在 离 不 开 助教 
的 通力 协助 。 


第 五 章 毕业 典礼 ， 大 功 告 成 


完成 博士 学 位 是 一 个 漫长 和 艰 闻 的 过 程 ， 尤 其 在 人 文学 科 领 域 
内 。 期 间 ， 有 的 学 生 一 路 走 来 ， 顺 风 顺 水 ， 六 七 年 之 内 毕业 ， 得 到 称 
心 如 意 的 教 职 ， 步 入 学 术 圈 。 可 有 的 学 生 却 一 波 三 折 ， 历 经 千 辛 万 
和 杏 ， 甚 至 还 有 不 少 学 生 中 途 退 学 ， 决 定 改行 。 无 论 如 何 ， 要 想 拿 到 博 
十 学 位 ， 必 须 完成 博士 论文 这 一 项 大 工程 。 论 文 的 选 题 非常 重要 。 一 
旦 选 题 已 定 ， 马 上 需要 进行 的 是 编写 参考 文献 。 此 时 ， 学 生得 辣 导 师 
上 区 选 题 的 简介 和 论文 大 纲 以 及 论文 的 参考 文献 。 导 师 读 了 大 纲 以 
后 ， 会 提出 初步 意见 ， 对 学 生 的 论文 选 题 做 一 评判 。 论 文大 纲 通过 之 
后 的 下 一 步 束 是 收集 一 手 材 料 ， 并 构 轧 写作。 期间 ， 时 时 需要 和 论文 
委员 会 的 三 位 导师 联系 ， 束 论文 的 进展 和 他 们 进行 探讨 ， 以 便 及 时 得 
到 有 反馈。 论文 完成 后 ， 殊 得 上 交 论 文 委 员 会 的 每 一 位 导师 。 期 间 ， 有 
的 学 生还 会 在 校内 的 研讨 会 上 发 表演 讲 ， 得 到 更 多 学 者 的 反 饿 。 对 瑞 
语 是 非 母 语 的 学 生来 讲 ， 还 需要 找 美国 同学 通 阅 论文 ， 以 修正 语言 
面 的 不 足 ， 最 后 成 稿 之 后 还 得 请 编辑 加 工 。 论 文 答辩 是 论文 上 交 导 师 
委员 会 之 后 的 一 种 考核 形式 。 虽 然 并 非 每 一 系 科 都 有 答辩 的 有 要求， 但 
征 学 生 在 完成 论文 前 后 ， 都 得 经 过 不 同形 式 的 考核 和 评介 程序 。 如 采 
没有 答辩 的 了 要求， 不 少 学 生 也 会 以 论文 为 题 做 一 场 公 开演 讲 。 作 为 一 
种 学 术 成 采 ， 论 文 需要 在 学 术 圈 内 得 到 直接 反 饿 ， 以 便 及 时 修改 加 工 
而 变 得 更 为 充实 。 还 有 很 多 新 科 博 士 在 完成 论文 数 年 内 会 争取 一 年 博 
士 后 的 研究 机 会 ， 从 而 把 目 己 的 博士 论文 修改 而 正式 出 版 % 1 国内 许多 
人 对 “博士 后 ”有 闫 重 的 误解 ， 以 为 博士 后 是 高 于 博士 的 一 个 学 位 ， 因 
而 把 博士 后 作为 一 种 头衔 印 在 名 片上 。 其 实 ， 博 士 后 根本 不 是 学 位 ， 
而 古 一 种 短期 的 研究 状态 。 通 常 是 刚刚 毕业 的 博士 ， 或 是 毕业 不 久 但 
征 已 经 担任 教 职 的 助理 教授 需要 一 两 年 时 间 来 做 独立 研究 ， 加 工 博士 
学 位 论文 以 求 出 版 。 通 稼 博士 后 是 一 年 ， 但 是 少数 的 长 达 两 年 ， 甚 至 
三 年 。 现 在 ， 有 的 博士 后 项 目 还 要 求 入选 的 学 者 能 教 一 门 读 。 用 中 国 


传统 所 谓 的 “ 坐 冷 板 葛 " 一 说 ， 来 描述 博士 生 多 年 求学 理 读 的 经 历 ， 基 
恰当 不 过 了 “。 开 始 构思 论文 时 ， 很 多 学 生 雄 心 十 足 ， 决 心 以 目 己 的 博 
士 论 文 改 变 整个 学 术 领 域 的 现状 ， 但 是 经 过 三 五 年 的 折 硫 ， 到 后 来 ， 
不 少 学 生 往往 只 愿 尽早 完成 论文 ， 得 到 论文 委员 会 批准 之 后 上 交 教 务 
处 。 特 别 是 博士 班 高 年 级 学 生 ， 在 研究 生 院 前 熬 时 日 已 久 ， 为 早日 成 
就 学 业 精 疫 力 奖 。 随 着 时 光 的 流逝 ， 各 方 压力 俱 增 ， 老 资格 的 博士 生 
巴不得 早日 上 区 论文 ， 拿 到 学 位 。 哈 佛 人 文学 科 博 士 生 乐于 流传 着 这 
么 一 则 聊 以 目 嘲 的 笑话 。 人 博士 班 的 老生 最 为 忌讳 的 问题 有 三 : “你 今年 
在 研究 生 院 是 第 几 年 啦 ? ”博士 论文 写 的 是 什么 ?你 的 博士 论文 什 
么 时 候 能 写 完 ? ”对 老生 来 讲 ， 资 格 考试 通过 之 后 ， 已 过 去 了 好 多 
年 ， 耽 搁 多 时 的 论文 有 时 使 人 产生 极度 厌倦 的 情绪 。 有 的 同学 甚至 开 
玩笑 说 ， 看 到 目 己 的 论文 几乎 都 想 哎 吐 。 任 何 与 论文 相关 的 发 问 只 能 
市 来 额外 的 烦 扰 和 焦虑 ， 其 他 的 压力 目 不 必 多 谨 。 这 可 不 是 20 世 纪 90 
年 代 的 博士 生 才 有 的 。 曾 经 担任 多 所 高 等 院 校 校长 的 威廉 - 切 斯 教授 回 
忆 目 己 60 年 代 在 伯 克 业 攻读 英美 文学 专业 的 博士 学 位 时 ， 对 类 似 博士 
生 的 生活 境况 做 了 形象 的 描写 。 他 说 ， 当 时 在 奋力 准备 资格 考试 和 朱 
写 博 士 论 文 的 学 生 中 ， 他 们 食物 的 五 大 组 成 部 分 是 : “咖啡 因 、 香 烟 、 
糖 、 酒 和 比萨 饼 ”。1William M. Chace， 100 semesters: My adventures 
as student, professor, and university president and what I learned along 
the way. Princeton University Press， 2006，p. 111. 原 文 是 “What are the 
five food groups of a graduate student? Caffeine, tobacco, Sugar， 
alcohol， and pizza.” 想 来 ， 咖 啡 和 香烟 提神 ， 糖 来 吝 受 ， 酒 能 矿 醉 ， 
而 比 防 饼 则 可 以 随时 充饥 。 这 说 法 和 我 们 的 三 大 忌讳 提问 真有 异 曲 同 
工 之 妙 。 虽 然 把 写 博 士 论文 的 整个 过 程 漫长 艰 茸 ， 但 是 确实 能 培养 一 
个 学 者 的 多 方才 能 。 从 选 题 到 论文 大 纲 的 构成 ， 从 漫天 漫 地 寻找 资料 
到 归纳 论文 的 中 心 论点 ， 从 章 世 的 撰写 到 字句 的 醒 定 ， 从 打印 纸 的 选 
用 到 按照 文理 学 院 教务 处 的 明文 规格 来 编辑 论文 ， 每 一 步 都 是 一 种 列 
熬 和 历练。 所 有 的 过 来 人 都 深 知 : 完成 博士 学 位 和 完成 任何 一 项 大 工 


程 一 样 ， 从 设计 到 竣工 ， 不 得 有 任何 芯 名 。 人 博士 生 进 入 论文 写作 阶 
段 ， 学 业 上 已 经 非常 独立 。 通 常 只 是 在 碰 到 难以 解答 的 疑问 或 是 过 到 
写作 思路 堵塞 时 ， 才 求助 于 导师 ， 和 硕 望 指点 迷津 。 而 在 写 好 每 一 章 的 
初稿 时 ， 束 会 让 导师 过 目 ， 征 求 意见 。 经 过 漫长 的 培训 ， 静 心 的 研究 
和 写作 ， 论 文 上 交 到 导师 手中 之 后 ， 大 多 情况 下 都 能 顺利 通过 。 审 阅 
博士 论文 时 ， 导 师 和 目 己 的 学 生 过 不 去 ， 纯 属 少见 。 一 则 ， 博 士 论文 
涉及 的 都 是 每 个 学 生 研 究 的 专长 ， 多 数 博士 生 在 某 一 领域 的 见识 可 能 
都 已 超出 导师 ?再 则 ， 经 过 长 期 而 散 ， 已 到 了 瓜 熟 带 落 之 时 。 完 成 博士 
论文 的 意义 往往 超出 论文 本 喘 ， 论 文 脱 稿 具 有 诸多 象征 意味 和 价值 : 
一 方面 ， 论 文 的 完成 标志 着 漫长 的 学 术 训练 终 有 成 果 ; 另 一 方面 ， 这 
一 人 研究 成 末 表 明 研 究 生 已 做 好 进入 学 术 领 域 的 所 有 准备 。 换 言 之 ， 论 
文 的 完成 是 一 位 学 生成 为 学 者 的 一 个 实 实在 在 的 标志 。 脱 胎 于 博士 论 
文 的 专著 是 很 多 知名 学 者 的 第 一 部 力作 ， 比 如 ， 孔 菲 力 的 《中 华帝 国 
晚期 的 叛乱 及 其 敌人 : 1796 一 1864 年 的 军事 与 社会 结构 》， 杜 维 明 的 
《新 儒 学 思想 的 体悟 : 王阳明 的 年 轻 时 代 ，1472 一 1509》 和 杜 移 奇 
(Prasenjit Duara) 的 《文化 、 权 力 和 国家 : ”1900 一 1942 年 的 华北 农 
村 》 等 等 成 名 之 作 都 是 他 们 的 博士 论文 经 修改 出 版 而 成 。 这 些 学 者 博 
十 论文 的 研究 成 果 葛 定 了 他 们 坚实 的 学 术 根 其 。1 这 些 学 者 炎 文 专著 的 
目 好 如下: ”Philip A. Kuhn, Rebellions and Its Enemies in Late Imperial 
China: Militarization and Social Structure, 17941864, Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1980; Tu Weiming, Neo[|Confucian 
Thought in Action: Wang yang[|lming[ls Youth, 14721509, 
Berkeley: University of California Press, 1976; Prasenjit Duara, 
Culture, Power and the State: Rural North China, 19001942, 
Stanford， California: Stanford University Press， 1988. 哈 佛 大 学 文理 
学 院 对 博士 论文 的 批准 程序 和 格式 目 有 一 套 成 文 的 规则 。 十 年 以 前 ， 
博士 论文 由 两 位 教授 签名 即 可 通过 ， 但 是 现在 论文 必须 由 三 位 教授 签 
字 通 过 才能 上 区 教务 处 。 经 过 多 年 的 舱 获 ， 到 了 最 后 关头 ， 至 关 重 要 


的 是 三 位 教授 对 论文 表示 首肯 ， 并 签名 。 此 外 ， 在 论文 上 交 教 务 处 之 
前 ， 作 者 必须 对 论文 的 前 后 格式 作 通 盘 的 检查 ， 字 体 的 大 小 ， 章 节 的 
间隔 ， 纸 张 的 利用 等 等 必须 符合 教务 处 规定 的 条 文 ， 而 且 论 文 只 能 在 
学 校 指定 的 两 家 公司 装订 。 我 们 要 求 使 用 非 酸性 纸张 (acidDfree 
paper) ， 字 体 一 定 得 使 用 时 报 新 罗马 字体 (New Roman Times 体 ， 
《伦敦 时 报 》 于 1932 年 开始 采用 的 一 种 标准 字体 ) ， 字 号 不 得 超出 12 
号 ， 而 且 论文 的 概要 不 得 超出 两 页 ， 每 一 页 边 至 少 留 有 一 英寸 的 空 
白 。 种 种 明文 规定 ， 不 胜 枚 举 。 乍 一 看 ， 人 们 往往 觉得 这 种 规定 琐碎 
而 又 多 余 。 其 实 ， 就 论文 外 观 和 形式 所 做 的 种 种 规定 具有 深远 的 内 
涵 。 严 格 按 学 术 规范 做 学 问 是 学 术 训 练 不 可 缺少 的 一 步 ， 这 是 一 位 即 
将 毕业 走 上 学 术 之 路 的 学 者 得 遵循 的 最 起 码 的 要 求 ， 而 这 种 学 术 规范 
是 一 位 学 者 起 码 应 有 的 学 术 道 义 的 重要 组 成 部 分 。 学 位 的 完成 2001 年 5 
月 ， 我 完成 了 以 《18 世 纪 西 藏 和 清 廷 的 交往 关系 的 个 案 研究 ， 多 仁 家 
族 的 盛衰 史 与 清 迁 的 治 藏 政策 》 为 题 的 博士 论文 。 论 文 以 西藏 最 为 显 
赫 的 贵族 家 庭 之 一 多 仁 (也 称 路 锡 ) 家 族 的 颠 荡 的 政治 生涯 为 中 心 ， 
对 18 世 纪 西 藏 和 清 廷 的 交往 做 了 详尽 的 个 案 研究 。 论 文 引用 多 语种 的 
原始 材料 ， 尤 其 是 藏 文 的 《多 仁 家 族 史 》 ， 来 对 西藏 的 一 个 贵族 家 庭 
和 清 迁 在 官方 和 个 人 两 个 层次 的 关系 进行 窑 新 的 探讨 。 论 文 立足 于 微 
观 历史 学 的 观点 ， 把 多 仁 家 族 子 孙 四 代 的 政治 生涯 投 置 于 18 世 纪 清 朝 
和 西藏 的 历史 大 环境 之 中 来 具体 分 析 清 迁 治理 西藏 政策 的 执行 和 多 方 
变迁 ， 而 多 仁 家 族 的 盛衰 正 是 这 种 变迁 的 最 好 的 折射 。 我 的 博士 论文 
委员 会 由 三 位 哈佛 教授 组 成 ， 委 员 会 的 成 员 即 博士 生 的 主导 师 和 另外 
两 位 教授 。 由 于 考 完 大 考 不 久 ， 狄 科 士 默 教授 任期 已 满 ， 离 开 了 哈 
佛 ; 而 在 我 即将 完成 论文 的 前 后 ， 欧 立 德 教授 来 做 访问 教授 ， 所 以 我 
就 请 他 接替 狄 科 士 默 教 授 ， 和 范 德 康 、 孔 菲 力 两 位 教授 组 成 我 的 三 人 
论文 委员 会 。 和 范 德 康 教 授 在 哈佛 兢 波 地 博物 馆 的 草坪 上 范 德 康 是 我 
的 主导 师 。 他 博士 毕业 于 德国 的 波恩 大 学 ， 治 学 严谨 ， 上 课时 要 求 我 
们 讨论 问题 ， 或 是 翻译 藏 文 文献 时 ， 丝 毫 不 讲 情 面 。 但 是 ， 他 又 具 有 


倚 兰 人 豪爽 好 客 的 热情 。 每 学 期 结束 之 时 ， 范 教授 总 会 请 我 们 这 批 藏 
学 专业 的 学 生 到 他 60 基 里 以 外 的 乡间 离 所 小 聚 ， 谈 天 说 地 ， 上 课时 的 
严肃 紧张 的 氛围 菏 然 无 存 。 他 常 有 研究 藏 学 的 学 者 从 中 国 或 欧洲 来 
访 ， 要 是 恰 着 ， 他 也 起 不 了 请 我 们 同 去 。 坐 下 来 聊天 时 ， 他 总 是 起 不 
了 目 己 刚刚 取得 博士 学 位 时 ， 做 计程车 司机 的 经 历 。 哈 佛 的 师 生 经 党 
开玩笑 说 ， 哈 佛 广场 一 市 博士 特 多 ， 不 少 计程车 司机 都 有 博士 学 位 。 
昌 十 说笑， 引 以 为 乐 ， 可 谁 能 否认 其 中 包含 的 挪 担 而 又 这 几 分 真切 的 
意味 呢 ! 孔 菲 力 教授 是 哈佛 大 学 东亚 系 的 一 位 文 柱 教授 ， 桃 李 满 天 
下 。 他 市 了 很 多 学 生 ， 每 到 每 周 两 小 时 的 办 公 室 时 间 ， 好 多 学 生 总 是 
在 他 的 门口 耐心 等 着 。 他 曾 多 次 对 我 提议 ， 写 论文 时 一 定 要 想到 读 
者 ， 于 万 避免 把 一 篇 天 有 生气 的 学 术 文章 写成 仅仅 只 有 一 个 狭小 的 领 
域内 的 几 个 专家 才能 读 明 日 的 学 究 之 作 。 他 每 每 提醒 我 ， 要 知道 读者 
并 不 了 解 作者 深厚 的 专业 育 景 ， 一 定 要 把 事件 的 前 因 后 果 回 他 们 交代 
清楚 。 如 有 果 一 本 专著 出 版 后 ， 学 术 界 唯 有 专业 内 的 几 位 学 者 能 读 仅 ， 
那么 这 专著 显然 会 获 然 失色 。 了 筷 教授 于 1990 年 出 版 的 第 二 部 学 术 专 车 
《 叫 魂 》 (SoulDstealers: the Chinese Sorcery Scare of 1768) ， 深 入 浅 
出 1Philip A. Kuhn, SoulUstealers: the Chinese Sorcery Scare of 1768, 
Harvard University Press， 1990. 中 译本 见 孔 菲 力 著 ， 陈 兼 、 刘 硝 译 : 
4《 叫 魂 : 1768 年 中 国 妖 术 大 侣 慨 》， 上 海 三 联 书 店 1999 年 版 。， 似 乎 
成 了 学 生 做 学 术 论 文 的 范本 ， 而 且 中 文 版 成 为 中 国学 术 界 的 畅销 书 之 
一 。 孔 教授 的 治学 风格 一 直 影 响 着 我 ， 不 管 是 写 论 文 ， 还 是 处 理 文 
件 ， 我 一 直 想 到 背景 知识 对 参与 者 的 重要 性 。 妃 菲 力 教授 和 作者 ， 和 也 
教授 任教 的 最 后 一 笔 课 上 我 递交 博士 论文 的 那 一 年 ， 欧 立 德 教授 从 密 
西根 大 学 历史 系 来 东亚 系 做 访问 教授 。 同 当年 聘任 藏 学 教授 一 样 ， 他 
来 开 与 中 国 和 中 亚 研 究 史 有 关 的 课程 至 少 能 满足 学 生 之 需 。 他 毕业 于 
伯 殉 靖 ， 专 攻 满 族 八 旗 制 度 ， 古 新 清史 学 派 的 重要 学 者 2Mark 
C.Elliott, The Manchu Way: the Eight Banners and Ethinic Identity in 
Late Imperial China, Stanford University Press， 2001.， 其 论文 题 为 


《八旗 之 道 : 帝国 晚期 八旗 制度 的 民族 认同 》 (The Manchu Way: the 
Eight Banners and Ethinic Identity in Late Imperial China) 。 在 加 州 圣 芭 
芭 拉 大 学 和 密 西 根 大 学 任教 多 年 之 后 ， 他 于 2004 年 被 哈佛 正式 聘任 为 
中 亚 和 中 国史 的 终身 教授 。 多 年 的 努力 攻读 ， 还 有 三 位 论文 委员 会 的 
导师 和 学 生 的 关系 最 后 会 浓缩 在 一 张 并 不 起 眼 的 博士 论文 批准 证 书 
上 。 证 书 上 印 着 论文 的 标题 ， 学 生 所 属 的 系 以 及 三 位 导师 的 名 字 。 博 
二 论文 上 区 教 务 处 之 前 ， 三 位 导师 必须 在 这 证 书 上 签字 ， 表 示 本 论文 
已 经 合格 通过 。 多 年 来 的 努力 和 艰 苹 似乎 全 在 于 三 位 导师 在 论文 证 书 
上 的 签字 。 想 到 三 位 导师 对 自己 论文 的 评介 ， 我 对 范 德 康 和 欧 立 德 教 
授 很 有 信心 ， 他 们 曾 对 我 的 论文 表示 和 侈 舍 ， 并 非常 爽快 地 在 证 书 上 签 
上 大 名 。 我 稍 有 担心 的 还 是 孔 菲 力 教 授 的 意见 ， 毕 竟 他 是 资历 最 老 
的 。 我 曾经 根据 他 的 建议 ， 在 论文 的 起 始 加 了 一 大 段 有 关 18 世 纪 初 请 
朝 满 、 蒙 地 区 的 政治 地 理 的 概况 论述 ， 以 便 读 者 对 论文 的 整体 背景 
一 个 简要 的 了 解 。 不 管 怎 样 ， 我 还 是 要 找 孔 教授 ， 以 得 到 他 对 我 论文 
的 最 终 首 上 表 。2001 年 4 月 末 的 一 天 ， 我 按 约定 的 时 间 去 了 神学 街 2 号 二 
楼 孔 教 授 的 办 公 室 。 他 移 让 我 坐 下 ， 然 后 目 己 瓯 去 了 东亚 系 的 行政 办 
公 室 交代 一 些 东 亚 系 的 事务 〈 那 几 年 ， 孔 教授 正 担任 系 主 任 ) 。 我 坐 
着 等 他 来 ， 心 里 刁 展 不安， 唯 巧 博士 论文 中 有 大 的 依 差 ， 唯 恐 沿 需 大 
幅度 的 修改 。 我 越 等 越 急 ， 觉 得 时 间 似 乎 都 凝固 了 。 窗 外 初春 的 阳光 
慷慨 地 酒 入 ， 办 公 室 内 书架 上 排 满 了 中 文书 籍 ， 此 时 它们 在 我 眼 里 却 
显得 格外 沉重 ， 还 有 窗外 那 放肆 的 乌 叫 声 更 是 加 剧 了 我 的 不 安 。 不 
入， 孔 教 授 回 来 了 。 我 站 起 来 ， 急 信和 他 说 明 来 意 ， 并 递 上 博士 论文 
批准 证 书 。 他 说 ， 加 了 18 世 纪 初 请 级 满 、 花 地 区 的 政治 地 理 概况 那 一 
段 ， 读 上 去 ， 上 下 文 就 流畅 多 了 。 然 后 他 在 我 的 论文 证 书 上 签 上 大 
名 。 我 一 边 连 连 道谢 ， 一 边 接 过 证 书 ， 和 和 孔 教授 告辞 。 我 跑 出 东亚 系 
的 大 楼 ， 感 觉 映 体 像 羽毛 般 轻 巧 。 我 转身 上 了 柯 克 兰 街 ， 街 上 浓郁 的 
] 香花 对 来 的 芬 方 分 外 清 独 ， 和 牛津 街 口 科 学 中 心 前 的 那 块 空地 也 显得 
格外 开阔 。 进 入 哈佛 园 ， 校 园 内 那 一 向 杂乱 交错 的 小 路 这 次 却 显 得 并 


然 有 序 。 阳 光 中 ， 我 随 着 上 课 的 人 流 ， 赶 到 哈佛 楼 上 课 (当时 正 担任 
杜 维 明教 授 入 学 伦理 课 的 助教 ) 。 我 终于 完成 了 博士 学 位 ! 毕业 典礼 
2002 年 2 月 ， 我 同 哈佛 文理 学 院 的 教务 处 正式 提交 了 博士 论文 。6 月 ， 
之 痢 先生 和 女儿 一 起 参加 毕业 典礼 。 按 照 惯例 ， 我 们 在 目 然 科 学 博物 
馆 前 的 草坪 上 吃 过 早餐 后 ， 站 好 队 ， 打 着 各 目 学院 的 旗子 往 科 学 中 心 
慢 慢 走 去 。 阴 考 的 天 ， 球 着 细 雨 ， 但 是 人 声 喧哗 ， 气 氛 热 烈 。 由 科学 
中 心 通 往 哈佛 园 的 迈 尔 门 (Gate of Meyer， 即 1879 年 之 门 ) 右 侧 刻 有 
爱 默 生 (R.W.Emerson) 写 于 1836 年 9 月 13 日 的 一 段 日 记 : (1836 年 ) 
6 月 8 日 ， 我 去 母校 哈佛 参加 毕业 典礼 ， 这 是 一 年 一 度 庄 屎 而 高 有 将 思 
的 庆典 。 对 我 而 言 ， 毕 业 典 礼 的 氛围 尤其 月 婉 、 斐 愉 ， 但 是 台 上 的 演 
讲 者 并 没有 意识 到 热烈 的 庆典 场面 上 的 这 种 氛围 。 剑 桥 时 时 刻 刻 游荡 
着 迁 者 的 魂 灵 ， 不 过 ， 在 这 一 天 ， 唯 有 圣灵 的 眼光 才能 看 到 这 些 魂 灵 
在 毕业 生 的 行列 间 和 大 家 一 起 行进 ， 一 年 一 度 ， 周 而 复 始 。 这 些 先 于 
我 们 佩戴 着 毕业 采光 和 桂冠 的 逝 者 的 行列 越 来 越 长 ， 年 年 伴随 着 狐 近 
毕业 的 学 生 。 这 一 毕业 生 的 长 龙 一 直 往 回 延伸 ， 直 到 永远 。 可 是 ， 现 
在 仍然 健在 的 年 迈 的 校友 间 却 充 液 着 对 逝去 时 光 的 忧郁 的 反思 ， 正 是 
这 股 认 同 的 力量 把 他 们 紧 紧 连 在 了 一 起 ， 这 种 认同 来 目 年 轻 时 同 住 一 
个 公寓 的 分 分 秒 秒 。 我 的 老 朋 友 依 然 如 故 ， 喜 乐于 同样 的 玩笑 ， 为 记 
忆 中 的 同一 往事 欢笑 。 这 一 天 伴随 痢 这 些 返回 母校 的 老 校友 的 是 端庄 
言行 和 高 贵 地 位 ， 但 是 这 些 似乎 只 是 用 来 又 点 门面 的 。 其 实 ， 归 根 结 
底 ， 如 同 几 十 年 前 ， 我 们 依然 古 哈 佛 团 内 年 轻 的 学 子 。1Emerson in 
His Journals, Selected and Edited by Joel Porte, Harvard University 
Press， 1982，p.150. 原 文 如 下 : “I went to the College Jubilee on the 8th 


instant. A noble & well thought of anniversary. The pathos of the occasion 


was extreme & not much noted by the speakers. Cambridge at any time is 
full of ghosts; but on that day the anointed eye saw the crowd of spirits that 
mingled with the procession in the vacant spaces, year by year, as the 


classes proceeded; and then the far longer train of ghosts that followed the 


company, of the men that wore before us the college honors & the laurels 
of the state 一 the long winding train reaching back into eternity. But among 
the living was more melancholy reflection, namely the identity of all the 
persons with that which they were in youth, in college halls. I found my 
old friends the same; the same jokes pleased， the same straws tickled; the 
manhood & offices they brought hither today seemed masks; underneath, 
we were still boys.” 进 入 哈佛 园 有 好 多 | ]， 它 们 彰显 了 哈佛 捐赠 和 修建 
的 独特 历史 。 迈 尔 之 门 是 由 1879 年 毕业 的 波士顿 本 地 人 乔治 - 冯 - 冷 净 砚 
:达尔 (George Von Lengerke Meyer) 出 资 修 建 ， 因 而 以 此 命名 。 依 注 
在 毕业 典礼 收 的 照片 爱 默 生日 记 人 碑刻 的 照片 我 们 从 位 于 福 格 乞 术 馆 
(Fogg Art Museum) 和 西 威 尔 教学 楼 (Sever Hall) 之 间 的 1885 年 的 
校门 缓 绥 步 入 哈佛 园 内 。 罕 过 爱 默 生 楼 (Emerson Hall) 和 西 威 尔 楼 之 
间 的 小 道 ， 进 入 了 怀特 纳 图 书馆 和 纪念 教堂 之 间 的 哈佛 内 庭 〈Inner 
Yard) 。 这 一 内 庭 还 由 于 哈佛 建 校 三 百 周 年 校庆 而 得 了 “三 百 周年 四 方 
庭院 ” (Tercentenary Quadrangle) 的 美称 。 哈 佛 园 从 未 如 此 齐整 ， 阵 
容 狐 如 练兵 ， 但 却 是 充满 了 欢 庆 的 气 电 。 庭 院内， 纪念 教 特 前 搭 好 的 
棚子 下 整整 齐 齐 地 放 着 排 排 冰 子 ， 校 长 、 院 长 和 贯 宾 丈 坐 于 此 。 再 往 
下 排 着 成 干 上 万 的 椅子 ， 我 们 按 事 先 指 定 的 位 置 就 坐 其 中 。 空 中 依然 
酒 落 着 毛毛 细 雨 ， 球 打 着 树 上 的 彩旗 。“9-11 事 件 ” 的 发 生 改变 了 美国 
政府 和 民众 的 心态 。 哈 佛 毕 业 上 典礼 上 第 一 次 奏 啊 美国 国歌 。 我 和 应 届 
毕业 生 一 起 在 雨中 起 六， 当 我 把 手 放 在 胸口 ， 听 着 《星条旗 永 不 落 》 
(The StarDSpangled Banner) 的 激昂 的 乐曲 ， 即 便 是 一 名 外 国 毕业 
生 ， 我 还 是 按 探 不 住 内 心 的 激动 。 想 着 目 己 11 年 前 离开 中 国 前 往 英 
伦 ， 几 年 后 义 轰 转 来 美 。 一 步 步 走 过 来 ， 艰 痒 ， 但 却 伴随 着 无 比 的 欢 
乐 。 离 开 哈佛 园 ， 我 们 所 有 文理 学 院 毕 业 的 研究 生 转 入 桑 德 拉 剧 院 
(Sandre Theater) ， 根 据 系 科 按 指定 的 位 置 坐 好 。 分 发 学 位 证 书 的 台 
上 从 着 文理 学 院 院 长 彼得 . 艾 勒 条 (Peter Ellison) 教授 和 各 系 的 系 主 
任 。 我 们 按 系 的 字母 顺序 依次 走 进 讲台 ， 在 负责 学 生 事 务 的 副 院 长 核 


对 我 们 的 名 字 之 后 ， 挨 个 上 台 从 院 长 手中 接 过 学 位 证 书 。 我 从 艾 勒 条 
院 长 手中 接 过 博士 学 位 证 书 时 ， 他 说 :“ 知 虹 ， 茶 喜 你 ! ”中 亚 研究 委 
员 会 主任 谢 佛 教授 (P. Oktor Skjaervo) 紧 紧 握 着 我 的 手 连连 说 着 “ 祝 资 
你 ， 祝 贺 你 ! ”这 种 朋友 式 的 亲近 、 随 意 的 氛围 和 牛津 的 校长 用 圣经 
融 脑 袋 的 庄严 氛围 相 比 ， 多 么 不 同 ! 可 是 它 同 样 洋 洲 着 圣洁 的 气 奶 ， 
同样 赋予 学 者 以 无 限 的 目 察 ! 


第 六 章 博士 的 出 路 : 山 外 有 山 


应 聘 完 成 博士 学 位 之 后 ， 学 者 面临 的 一 大 挑战 就 是 求职 。 人 文学 
者 通常 都 是 要 从 事 教学 和 科研 工作 。 目 前 ， 美 国 和 世界 其 他 国家 的 高 
等 院 校 一 样 ， 文 科 博 士 也 大 幅度 增加 。 但 是 ， 从 常春 滕 名 校 毕 业 的 博 
士 寻求 教 职 并 不 会 成 大 问题 。 美 国 选 拔 学 者 担任 教 职 的 常规 是 先 在 全 
国 性 (或 国际 性 ) 的 学 科 网 页 和 报刊 上 刊登 广告 ， 其 中 最 为 重要 的 报 
纸 就 是 众所周知 的 《高 等 教育 记事 》 (Chronicle of Higher 
Education) 。 由 于 网 络 的 广泛 使 用 ， 网 页 上 登载 征 聘 信 息 已 成 为 众 所 
周知 的 渠道 。 征 聘 信息 通常 在 每 年 的 秋季 开学 之 时 登 出 ，9 月 底 到 11 月 
上 名 是 高 峰 期 。 收 到 应 征 的 申请 之 后 ， 评 审 委 员 会 经 过 筛选 ， 邀 请 初 
先入 围 的 学 者 来 面试 。 通 常 ， 为 填 满 一 个 教 职 ， 评 审 委 员 会 会 选 出 15 
到 20 名 候选 人 来 面试 。 由 于 邀请 这 么 多 的 学 者 来 面试 ， 旅 行 、 住 宿 以 
及 相关 的 事务 安排 起 来 会 比较 党 琐 ， 工 作 量 大 ， 于 是 招聘 的 大 学 往往 
会 把 面试 统一 安排 在 大 型 的 学 术 年 会 期 间 进 行 。 这 人 么 一 来 ， 面 试 安排 
起 来 省 事 ， 而 操作 起 来 也 很 有 效率 。 以 亚洲 学 和 历史 学 为 例 ， 美 国有 
亚洲 学 学 会 (Association for Asian Studies， 简称 为 AAS) 和 美国 历史 
学 学 会 (American Historical Association， 人 简称 为 AHA) 两 大 网 页 可 以 
充分 利用 。 这 两 个 庞大 的 学 术 机 构 ， 除 了 网 页 之 外 ， 还 有 每 年 一 度 的 
大 型 学 术 年 会 ， 吸 引 美国 和 世界 各 地 的 学 者 参加 。 通 常 主持 这 两 大 年 
会 的 城市 有 波士顿 、 纽 约 、 华 成 顿 、 费 城 、 芝 加 如、 西雅图 、 洛 杉 
矶 、 旧 金山 和 圣地 亚 哥 ， 甚 至 火 公 鲁 鲁 等 城市 〈 不 要 二 了 ， 学 者 同样 
喜欢 在 好 地 方 与 会 ) 。 亚 洲 学 年 会 通常 在 3 月 底 、4 月 初 美国 高 校 放 春 
假期 间 举行 ， 这 是 高 校 招聘 教员 的 高 峰 。 而 美国 历史 学 年 会 则 在 圣诞 
和 元 旦 蔬 刚 过 的 几 天 内 举行 ， 差 不 多 也 在 这 几 座 大 城市 轮流 召开 。 这 
两 次 大 型 的 学 术 年 会 除了 学 者 济济 一 笔 进 行 学 术 探 讨 之 外 ， 各 方 高 校 
也 纷纷 借 此 机 会 招兵买马 。1 需 要 附带 说 明 的 是 ， 近 年 来 另 一 引 人 注 意 
的 现象 是 东亚 研究 领域 内 东亚 学 生 、 学 者 的 剧 增 。 哈 佛 的 人 文学 科 ， 


比如 东亚 系 ， 招 收 了 很 多 外 国学 生 ， 尤 其 是 来 自 东 亚 国家 的 学 生 。 这 
种 现象 的 根源 和 起 因 有 待 研究 ， 属 于 本 文 的 题 外 话 ， 但 是 这 一 现象 越 
来 越 明 显 。 随 着 东亚 研究 领域 内 东亚 学 生 和 学 者 影响 的 增 大 ， 不 难 预 
计 : 将 来 的 15 到 20 年 ， 东 亚 研 究 的 中 心 重 回 东亚 是 大 势 所 趋 。 这 批 来 
自 东 亚 的 学 生 ， 接 受 美国 正规 的 学 术 训练 ， 熟 识 西 方 治 学 的 方法 ， 学 
成 回国 之 后 ， 利 用 本 国 的 各 方 研 究 之 便利 ， 包 括 传统 和 史料 ， 其 成 果 
将 是 任何 西方 学 者 所 望尘莫及 的 。 中 国 台 湾 、 香 港 和 韩国 的 学 者 之 
中 ， 这 种 倾向 已 经 非常 明显 。 现 在 最 主要 的 是 中 国 年 轻 一 辈 的 学 者 是 
否 能 在 将 来 的 10 年 内 ， 充 分 利用 逐渐 开放 的 学 术 条 件 来 开发 优势 。 这 
种 重 回 亚 洲 的 现象 并 不 意味 东亚 只 能 在 亚洲 才能 处 在 前 沿 ， 而 是 研究 
重心 的 迁移 。 随 着 整个 国际 形势 的 全 球 化 ， 在 将 来 的 15 年 内 ， 中 国 的 
中 国学 研究 被 北美 边缘 化 的 现象 会 逐渐 被 扭转 过 来 。 这 和 日 本 、 美 国 
的 日 本 学 研究 相 比较 ， 差 别 就 非常 明显 。 日 本 的 日 本 学 研究 从 未 像 中 
国 的 中 国学 这 样 在 国际 学 术 界 (包括 自己 的 国家 在 内 ) 被 边缘 化 。 
一 一 和 杜 维 明 教授 的 交谈 (2006 年 12 月 5 日 ) 各 类 学 会 年 会 上 应 征 面试 
的 规模 空前 ， 毕 业 不 久 的 博士 风趣 地 称 之 为 “ 肉 市 ” (meat market)， 
是 “上 市 ”(meet market) 的 谐音 。 通 过 初 选 的 每 位 候选 人 有 半 个 小 时 
和 评审 委员 会 的 成 员 进行 面谈 ， 往 往 是 先 做 自我 介绍 ， 然 后 谈 自 己 的 
研究 方向 ， 博 士 论文 的 要 点 和 教学 经 验 等 等 。 评 审 委员 会 通常 还 会 向 
候选 人 了 解 诸 如 如 何 处 理 教学 和 研究 在 时 间 和 兴趣 上 的 冲突 ， 如 何 利 
用 高 科技 来 提高 教学 质量 、 为 何 对 这 一 教 职 感 兴趣 等 等 问题 。 对 新 科 
博士 来 讲 ， 刚 刚 接受 “ 强 问 ”之 时 还 真 觉得 有 些 紧 张 ， 但 是 面谈 的 次 数 
多 了 ， 那 感觉 竟 如 当年 的 高 考 那 么 乏味 。 不 过 ， 评 审 委 员 会 却 在 和 候 
选 人 一 次 次 的 交谈 中 挑 出 了 适合 这 一 教 职 的 学 者 。 虽 然 很 多 面谈 都 有 
走过场 的 感觉 ， 有 些 征 聘 的 程序 甚至 仅仅 是 形式 上 的 (有 时 ， 招 聘 委 
员 会 对 已 在 系 里 任教 的 访问 教授 情 有 独 钟 ) ， 但 是 一 所 大 学 正式 雇 人 
时 ， 总 还 得 通过 这 一 整套 职业 化 很 强 的 程序 ， 用 以 求 得 合适 的 人 选 。 
与 其 说 面试 是 考 候选 人 是 否 称职 ， 还 不 如 说 在 这 半 小 时 的 对 话 中 ， 能 


否 找到 和 你 共事 的 感觉 。 幸 运 者 在 大 型 的 学 术 年 会 期 间 会 得 到 很 多 面 
试 的 机 会 。 面 斌 之后， 评审 委员 会 会 邀请 两 三 位 幸运 的 候选 人 来 做 正 
式 校 访 (campus visit) 。 这 种 校 访 的 职业 性 很 强 。 通 常 ， 访 问 长 达 两 
天 之 久 ， 邀 请 的 系 事先 会 为 候选 人 的 旅程 和 住宿 做 好 所 有 的 安排 。 一 
到 校 访 的 大 学 ， 候 选 人 会 有 机 会 和 系 里 所 有 任教 的 同事 见面 ， 进 行 深 
入 交谈 。 此 外 ， 还 会 和 系 里 的 学 生 和 职工 见面 ， 一 起 吃 午餐 聊天 。 整 
个 校 访 的 过 程 最 为 重要 的 环节 是 学 术 演 讲 ， 通 称 为 "应聘 演讲 ” (job 

talk) ， 期 间 还 有 两 次 较为 正式 的 晚餐 和 招待 会 等 等 。 饮 食 自在 其 次 ， 
而 更 重要 的 是 通过 招待 会 、 聚 餐 和 聊天 等 形式 ， 评 审 委员 会 (即将 来 
的 同事 ) 对 候选 人 进行 全 面 了 解 ， 从 性 情爱 好 到 为 人 处 世 的 能 力 ， 从 
与 同事 合作 的 意识 到 和 学 生 交 流 的 感觉 等 等 。 其 中 的 “应 聘 演讲 ”更 是 
一 次 对 候选 人 授课 技能 、 知 识 背 景 和 研究 能 力 的 最 具 挑战 性 的 测试 ， 

很 多 一 路 过 来 的 候选 人 往往 栽 在 上 课 或 是 演讲 之 时 。 两 天 的 校 访 可 能 
是 博士 就 职 应 征 最 为 重要 的 经 历 ， 它 决定 一 个 人 是 否 从 此 从 事 这 一 职 
业 ， 是 否 将 在 今后 的 几 年 在 这 学 术 之 路 上 继续 走 下 去 。 对 这 一 系列 的 
面试 和 校 访 等 等 ， 人 们 通常 以 被 动 的 心态 去 对 付 ， 其 实 大 可 不 必 。 面 
斌 是 双方 相互 了 解 的 过 程 。 在 候选 人 被 考验 的 同时 ， 候 选 人 也 在 搞 量 
这 个 职位 是 否 真 的 是 自己 所 求 : 眼前 坐 的 两 三 位 同事 虽然 现在 以 各 类 
问题 考 我 ， 但 是 更 为 重要 的 是 将 来 和 他 们 共事 ， 易 于 相处 吗 ? 他 们 的 
水 准 是 对 这 一 系 科 学 术 状 况 的 一 个 很 好 的 反映 。 因 而 在 候选 人 被 测试 
的 同时 ， 招 聘 方 也 在 受 着 候选 人 的 评估 ， 只 是 结果 和 心态 不 一 样 而 

已 。 试 想 : 如 果 某 一 大 学 想 要 的 一 位 学 者 拒绝 聘任 的 邀请 ， 而 接受 另 
一 高 校 的 位 置 ， 招 聘 方 的 失落 感 可 想 而 知 。 就 职 文科 毕业 后 的 学 者 的 
求职 一 般 先 从 助理 教授 (Assistant Professor) 开始 。 当 然 ， 也 有 一 些 
毕业 生 先 做 几 年 的 博士 后 研究 ， 但 是 直接 担任 对 口 学 科 的 助理 教授 一 
职 对 一 个 学 者 不 久 将 来 教 职 的 晋升 很 有 利 。 比 如 ， 获 得 某 一 高 校 东 亚 
系 (或 是 历史 系 ) 的 中 国 现代 史 的 博士 学 位 可 以 申请 任何 与 东亚 研究 
相关 的 位 置 。 随 着 东亚 地 区 的 社会 、 经 济 和 文化 在 美国 社会 重要 性 的 


升 高 ， 近 几 年 ， 很 多 高 校对 东亚 ， 尤 其 对 中 国 的 兴趣 大 幅度 增 
加 。 连 一 些 二 三 流 的 院 校 和 小 型 的 人 文学 院 都 设立 了 东亚 历史 、 研 究 
东亚 人 类 学 和 文学 方面 的 教 职 。 刚 刚 上 任 的 助理 教授 的 职责 尤其 党 
重 。 首 先 ， 要 准备 每 学 期 开 两 三 门 课 ， 近 年 来 有 的 高 校 甚至 还 要 求 刚 
刚 上 任 的 助理 教授 承担 四 门 课 的 教学 重任 。 此 外 ， 助 理 教授 还 得 挤 出 
时 间 来 把 博士 论文 修改 成 书稿 。 从 系 里 的 行政 角度 来 讲 ， 新 上 任 的 教 
员 往 往 得 担任 很 多 行政 职务 。 初 来 乍 到 ， 助 理 教授 难以 推 基 这 一 义 不 
容 辞 的 职责 。 于 是 ， 新 科 博 士 上 任 助理 教授 面临 着 繁重 的 教学 任务 ， 
出 书 的 压力 ， 还 有 繁杂 的 行政 事务 的 干扰 。 在 担任 助理 教授 的 几 年 
内 ， 不 仅 得 用 心 教 好 所 有 的 课程 ， 博 得 学 生 的 喜欢 和 尊敬 、 同 事 ( 尤 
其 是 掌握 生 杀 大 权 的 系 主任 ， 或 领域 内 的 党 门人) 的 首肯 ， 还 得 通宵 
达旦 ， 赶 出 几 篇 像样 的 文章 ， 好 在 领域 内 有 影响 的 学 术 刊 物 上 发 表 。 
很 多 人 还 会 争取 时 间 ， 修 改 博士 论文 ， 从 而 得 以 专著 出 版 。 助 理 教授 
的 教学 和 研究 压力 之 大 ， 可 想 而 知 。 他 们 过 正常 的 个 人 生活 其 难度 其 
实 比 一 般 人 想象 得 还 要 高 。 试 想 : 取得 博士 学 位 时 已 经 三 十 好 儿 ， 而 
成 家 与 立业 同样 需要 时 间 和 精力 。 当 然 ， 取 得 助理 教授 的 职位 并 不 是 
学 者 的 真正 目标 ， 熟 悉 高 教 系统 的 学 者 都 明白 ，5 年 、7 年 之 后 ， 助 理 
教授 的 最 大 考验 就 是 升 等 ， 先 是 争取 副教授 (Associate Professor) ， 
最 后 则 是 晋升 终身 教授 (或 是 Full Professor) 。 现 在 ， 哈 佛 的 副教授 
一 职 并 不 是 终身 聘 职 ， 但 是 在 20 世 纪 60 年 代 ， 副 教授 却 是 一 个 终身 教 
职 。80 年 代 以 来 ， 助 理 教授 任职 3 一 5 年 之 后 通常 能 顺利 晋升 为 副 教 
授 ， 然 后 再 面临 晋升 教授 这 一 终身 教 职 的 考 鞍 。 晋 升 说 到 “铁人 饭碗 ”， 
可 以 说 美国 真正 的 铁 饭碗 是 在 高 校 。 一 旦 拿 到 了 终身 教授 的 教 职 ， 学 
者 将 一 辜 子 受用 ， 而 且 终身 教授 没有 法 定 的 退 体 年限。 晋升 终身 教授 
的 操作 程序 在 地 方 大 学 或 是 小 学 院 不 同 于 大 牌 的 研究 型 大 学 。 在 地 方 
性 大 学 ， 任 教 5 一 7 年 以 后 ， 如 果 不 出 什么 差错 ， 升 等 只 是 一 个 时 间 先 
后 问题 ， 而 且 一 般 会 从 内 部 选拔 。 不 过 ， 在 大 牌 的 研究 型 大 学 ， 情 况 
迎 异 。 助 理 教授 和 副教授 历来 很 难 直接 晋升 为 终身 教授 。 在 哈佛 ， 通 


常人 文 社 科 领 域 里 本 校 的 副教授 往往 难以 直接 晋升 为 终身 教授 。 学 术 
界 盛传 ， 哈 佛 等 常春 膝 名 校 怖 于 给 业已 在 校 忠 心 耿耿 服务 了 5 一 8 年 的 
助理 教授 下 逐 客 令 。 近 年 来 ， 虽 然 这 一 状况 似乎 有 所 改变 ， 校 方 尽量 
吸纳 目 己 的 助理 教授 ， 但 是 副教授 取得 哈佛 终 喘 教 职 的 竞争 仍 是 非常 
油 烈 ， 他 们 在 任期 满 后 离开 哈佛 的 可 能 性 依然 很 大 ， 从 而 随时 得 准备 
合同 期 满 后 ， 何 去 何 从 。 其 主要 的 原因 是 哈佛 招聘 终 寻 教 授时， 并 不 
局 限于 现任 的 助理 教授 ， 而 是 旨 在 聘任 国际 上 这 一 学 术 界 最 优秀 的 学 
者 担任 终身 教 职 。 人 文学 科 的 发 展 需要 日 积 月 累 ， 短 期 内 很 难 有 突 
破 ， 但 是 从 助理 教授 进入 哈佛 到 评级 升 等 期 间 ， 领 域内 同时 会 有 很 多 
轿 露 头角 的 学 者 。 男 外 ， 还 有 一 些 已 经 在 其 他 院 校 担任 终身 教授 的 学 
者 也 想得到 哈佛 的 终身 教授 职位 ， 其 中 竞争 之 没 烈 往往 是 初出 茅 访 的 
年 轻 学 者 所 难 想 象 的 。 近 年 ， 有 的 大 学 设法 给 助理 教授 更 长 的 时 间 ， 
来 准备 普 升 终身 教授 ， 比 如 刚刚 担任 助理 教授 的 二 三 年 并 不 计 入 通 问 
终身 教授 的 时 间 表 内 ， 因 而 在 任教 刚 开始 的 两 年 内 ， 不 必 过 于 担心 目 
己 的 专业 研究 和 专著 的 出 版 。 这 稍 适 视 松 的 新 制度 使 助理 教授 在 任职 
的 前 二 三 年 里 ， 可 以 一 心 一 意 完 成 教学 任务 。1The Chronicle of Higher 
Education， July 21， 2006. 聘 任 一 位 终 喘 教授 是 一 所 大 学 教学 和 人 研究 
上 最 为 中 心 的 议题 ， 可 以 说 是 文理 学 院 院 长 的 头等 大 事 。 从 理论 上 来 
说 ， 像 哈佛 这 样 一 流 的 研究 型 大 学 要 聘任 的 终 喘 教授 应 该 在 学 术 上 是 
某 一 领域 内 最 优秀 的 学 者 ， 在 课堂 上 是 出 色 的 教师 ?在 院 系 内 是 一 位 具 
有 合作 精神 的 同事 。 当 某 一 院 系 决定 要 聘任 某 一 领域 的 终 吴 教授 之 

上 时， 通常 有 两 种 方式 来 吸引 学 者 申请 : 一 是 哈佛 时 常会 洲 请 某 一 领域 
内 已 有 建树 的 学 者 来 申请 ; 另 一 方法 和 其 他 高 校 招聘 教师 一 样 ， 在 学 
术 期 刊 和 网 页 上 登 广 告 而 广泛 接收 申请 材料 。 聘 任 决 定 的 得 出 并 不 是 
一 件 轻而易举 的 事情 ， 必 须 经 过 层 层 盘 选 和 比较 ， 经 过 全 系 资深 教授 
的 集体 讨论 和 评审 委员 会 的 最 后 裁决 。 对 入 选 的 两 三 位 候选 人 ， 评 审 
委员 会 考虑 的 首要 问题 就 是 候选 人 的 研究 专长 和 这 一 领域 目前 在 学 术 
界 的 重要 性 以 及 这 位 学 者 能 给 这 一 领域 带 来 怎样 的 突破 性 贡献 。 在 这 


基础 上 ， 系 主任 、 评 审 委 员 会 主席 和 两 位 来 日 其 他 人 研究 领域 的 学 者 组 
成 聘任 委员 会 ， 把 候选 人 和 同一 人 研究 领域 内 的 两 组 学 者 进行 对 比 。 评 
审 委员 会 成 员 审阅 大 量 的 材料 (包括 候选 人 的 第 二 本 专 着 、 阁 干 论文 
和 编著 的 书籍 等 ， 后 ， 向 文理 学 院 院 长 提交 各 上 自 的 评估 意见 。 同 时 ， 

委员 会 邀请 相关 领域 内 的 学 者 就 这 位 候选 人 提供 匿名 评 佑 信 (通称 

为 “blind letter"”， 即 匿名 信 ) 。 在 这 基础 上 ， 评 审 委员 会 正式 总 结 、 讨 
论 系 里 所 有 的 教员 对 两 三 位 候选 人 的 评 信 意见， 并 请 系 里 的 资深 教授 
投票 决定 首选 的 候选 人 。 这 一 会 议 通常 由 系 主任 主持 ， 并 决定 会 议程 
序 的 进展 。 系 主任 往往 先是 商 单 介绍 一 下 这 一 相关 领域 的 现状 和 入 选 
的 几 位 学 者 相 比 之 下 的 优势 ， 然 后 评审 委员 会 里 的 三 位 学 者 仔细 介绍 
这 一 学 者 学 术 全 的 成 加 和 页 献 ， 同 时 征求 在 座 教 授 的 反对 意见 。 之 
后 ， 把 所 有 的 匿名 信 传 发 给 在 座 的 学 者 ， 评 审 委员 会 中 的 一 位 成 员 会 
简单 对 其 做 一 总 结 和 分 析 。 如 果 需 要， 大 家 可 以 继续 讨论 这 位 候选 人 
的 学 术 成 束 。 最 后 ， 系 主任 让 大 家 投票 先是 。 会 议 后 ， 评 审 委 员 会 

任 写 好 某 一 学 者 入 选 的 缘由 和 系 里 的 最 后 决定 ， 并 正式 上 交 文 理学 

院 。 之 后 ， 学 术 院 长 将 仔细 审阅 来 目 系 里 的 案例 。 如 采 院 长 没有 反对 
意见 ， 束 组 织 特定 委员 会 讨论 。 入 选 的 学 者 也 可 能 有 两 位 ， 以 防 站 选 
学 者 谢绝 聘任 。 此 前 ， 所 有 的 信息 都 十 体 密 的 。 一 旦 文理 学 院 决定 接 
受 系 里 的 提名 ， 那 么 系 里 将 和 入 选 的 学 者 取得 联系 。 最 后 入 选 的 学 者 
将 安排 来 访 哈佛 ， 和 院 长 及 系 里 的 同事 见面 。3、4 月 份 通常 是 邀请 入 
选 学 者 来 做 校 访 的 时 间 ， 系 里 资深 的 教授 还 会 受 邀 和 入 选 的 学 者 共 进 
晚餐 。 最 后 的 聘任 决定 达成 之 后 ， 诸 如 薪水 过 低 ， 夫 妻 分 居 无 法 解 

决 ， 学 术 假 长 短 和 时 间 的 安排 等 问题 ， 通 过 协商 一 般 都 会 达成 共识 。 
哈佛 难以 直接 聘任 本 校 的 助理 教授 和 副教授 担任 终 映 教授 一 职 的 男 一 
原因 且 为 了 防止 “近亲 繁殖 "， 打 破门 户 之 见 。 像 国内 经 党 出 现 的 在 同 
一 所 大 学 得 到 学 士 、 硕 士 和 博士 学 位 ， 而 且 留 校 聘任 为 讲师 ， 然 后 晋 
升 为 副教授 直至 教授 的 做 法 在 美国 的 研究 型 大 学 内 很 少见 到 。 这 里 需 
要 强调 的 是 对 教师 的 评估 是 晋升 终身 教授 非常 重要 的 一 个 方面 。 哈 佛 


规定 ， 学 生 超 过 五 位 的 每 一 门 课程 都 需要 经 过 学 生 做 教学 评估 。 评 佑 
涉及 到 课程 的 方方面面 ， 从 阅读 量 到 考试 的 难 易 程度 ， 从 任 谍 教 师 讲 
座 的 明晰 度 到 助教 对 学 生 提问 解答 的 快慢 等 等 。 这 一 教学 评估 对 下 一 
年 修 课 的 学 生起 着 极 大 的 引导 作用 。 对 任课 教师 教学 内 容 的 评估 和 助 
教 的 有 差别 。 对 任课 教师 及 其 课程 的 评估 内 容 包 括 阅读 材料 (材料 的 
选择 、 阅 读 量 是 否 适 中 、 阅 读 和 讲座 的 关联 等 等 ) 、 网 页 的 使 用 、 分 
量 、 难 易 程 度 、 竞 争 性 、 进 度 、 是 否 能 调动 学 生 求 学 的 积极 性 、 布 置 
的 作业 是 否 和 平时 讨论 的 主题 和 期 末 考 试 内 容 相关 等 等 。 对 助教 的 评 
估 和 包括 肝 助 教 的 优点 和 弱点 ; 有 是 否 癌 其 他 同学 推荐 这 门 课 等 。 这 种 评 
估 既 实际 又 牵涉 到 有 关 教 学 效果 的 具体 反 饶 。1CUE Guide， Harvard 
University Committee on Undergraduate Education， 2004. 其 他 大 学 也 采 
用 多 种 形式 对 本 科教 学 进行 评估 。 比 如 波士顿 大 学 对 教授 的 教学 评估 
表 上 就 列 有 如 下 问题 : 任课 教师 的 教学 热情 、 解 释 各 类 概念 的 明晰 

度 、 是 否 采 取 有 效 措施 激发 学 生 的 求学 热情 、 谍 外 是 否 能 花 足 够 的 时 
间 给 学 生 辅 导 和 解答 问题 、 是 否 公平 打分 等 。 如 宁 琢 麻 评 估 的 每 个 方 
面 ， 我 们 对 美国 大 学 的 教师 不 由 产生 同情 。 学 生 愿 不 愿 学 ， 学 习 成 效 
如 何 ， 期 末 成 绩 好 坏 员 任 不 全 在 老师 ， 难 怪 有 那么 几 位 年 长 的 教授 从 
来 不 把 学 生 评 估 表 上 的 议论 当 一 回 事 儿 。 但 是 ， 无 疑 ， 我 们 也 不 能 全 
盘 否 定 这 一 制度 对 教师 的 监督 和 维持 较 高 的 教学 水 准 的 作用 。 而 对 助 
理 教授 来 讲 ， 优 异 的 教学 记录 、 友 好 的 师 生 关系 以 及 有 效 的 教学 方式 
目 然 会 在 5 年 以 后 晋升 终身 教授 的 决定 中 起 到 不 小 作用 ， 学 生 们 可 以 回 
评审 委员 会 直接 提出 目 己 的 看 法 。 虽 然 质 深 教 授 开 的 课 也 同样 受到 学 
生 的 评估 ， 但 实际 上 ， 评 佑 结果 对 资深 教授 的 影响 并 不 大 。 作 为 手 

持 “ 铁 饭碗 ?多 年 的 老 教授 来 讲 ， 上 课 的 效果 好 坏 是 其 次 的 ， 他 所 建立 
的 学 术 成 加 和 声望 倒是 更 为 人 们 所 注目 。 曲 高 和 宅 也 许 能 解释 一 些 资 
深 教 授 的 课程 难以 被 刚 入 校门 的 本 科 生 接受 的 现象 。 由 于 人 文学 科 具 
有 难以 量化 的 特点 ， 如 何 评估 人 文学 者 及 其 学 术 成 束 束 目 然 而 然 成 为 
一 个 问题 。 哈佛 大 学 有 学 生 评介 教师 的 制度 ， 同 时 也 实行 同行 之 间 互 


评 的 办 法 ， 扎 被 认为 是 评估 人 文学 科 和 人 文学 者 最 有 效 的 办 法 之 一 。 
一 个 最 为 生动 的 例子 就 是 哈佛 拍 学 系 的 约 除 ' 罗 尔 斯 (John Rawls) 教 
授 ，《 正 义 论 》 的 作者 。 他 十 年 内 虽然 有 很 多 演讲 稿 ， 但 是 发 表 的 车 
作 极 少 。 通 党 在 一 所 大 学 任教 ， 如 果 10 年 没有 成 采 ， 那 么 教员 不 仅 不 
能 加 薪 ， 而 且 还 不 能 晋升 为 终身 教授 。 但 是 他 的 同事 说 ， 虽 然 目 己 出 
了 10 本 书 ， 但 是 罗 尔 斯 的 《正义 论 》 一 出 ， 他 的 10 本 书 顿时 黯然 无 

光 。 学 术 界 、 知 识 界 和 文化 界 的 评介 标准 不 能 量化 ， 其 形成 比较 难 ， 

但 是 依靠 同行 评估 会 慢 慢 形成 。 这 种 同行 评 们 依靠 的 是 公信 度 ， 虽然 
它 不 可 能 完全 客观 。 显 而 易 见 ， 这 是 一 套 非 常 驼 珊 、 产 格 的 评估 和 决 
定 的 过 程 ， 花 上 三 四 年 的 时 间 聘 定 一 位 教授 是 司空 见 惯 的 。 由 于 坚持 
宁 缺 坪 滥 的 原则 ， 有 的 终身 教 职 得 等 上 10 年 才能 聘 到 合适 的 人 选 。 比 
如 ， 和 我 的 学 业 密切 相关 的 藏 学 教授 化 了 五 六 年 的 时 间 才 最 终 选 定 。 
约瑟夫 : 弗 莱 泽 教授 过 世 后 ， 中 亚 和 中 国 关 系 史 一 职 先 后 经 过 将 近 20 年 
才 最 终 聘 定 了 终 吴 教授 。 职 业 的 选择 2001 年 ， 我 一 完成 博士 论文 ， 丈 
在 哈佛 燕 系 学 社工 作 ， 担 任 杜 维 明教 授 的 人 研 完 助理 。 这 开始 了 我 和 哈 
佛 燕 系 学 社 的 不 解 之 缘 。 虽 然 事务 烷 珊 ， 但 是 我 确实 需要 一 段 时 间 ， 

踏 踏实 实地 做 些 实事 。 在 哈佛 燕 泵 学 社工 作 已 有 一 段 时 间 ， 依 然 未 了 
却 做 教授 、 当 学 者 的 愿望 。2002 年 ， 有 机 会 到 威 尔 斯 里 学 院 担任 中 国 
通史 一 课 的 兼职 老师 。 除 了 在 哈佛 燕 系 学 社 上 班 之 外 ， 每 周 两 次 ， 我 
搭乘 麻 省 理工 学 院 一 一 威 尔 斯 里 的 校车 去 上 课 。 积 素 了 上 课 经 验 的 同 
时 ， 行 色 勿 匆 中 倒 也 领略 了 不 少 威 尔 斯 里 美丽 别致 的 校园 风光 。2003 
年 我 在 波士顿 大 学 历史 系 兼 职 ， 同 样 上 的 是 中 国 通史 ， 杀身 体验 了 在 
美国 大 学 单枪匹马 教 大 学 生 的 感受 。 转 腿 到 了 2004 年 ， 虽然 已 古 初春 
时 证 ， 但 古 波士顿 地 区 依然 于 挟 在 冬日 的 冷风 酷 寒 之 中 。3 月 初 从 中 南 
部 阳光 遍地 的 阿肯色 州 小 石城 结束 校 访 ， 回 到 波士顿 ， 心 里 翻腾 着 痰 
痰 的 期 每 ， 而 又 夹杂 着 难 言 的 和 失落。 阿肯色 州 坐落 在 美国 中 南部 ， 本 
来 并 不 起 眼 的 首府 小 石城 由 于 克林顿 而 闻名 。 完 成 校 访 之 后 ， 这 一 学 
院 的 院 长 送 我 到 小 石城 机 场 。 车 上 ， 他 问 ， 如 果 我 们 希望 进一步 考虑 


你 的 候选 痪 格 ， 你 觉得 如 何 ? 通过 一 次 次 的 面谈 和 校 访 ， 我 开始 学 会 
如 何以 专业 化 的 求职 语言 交谈 。 我 回答 ， 我 当然 很 感 兴 趣 ， 不 过 有 有 几 
个 因素 ， 不 得 不 做 慎重 考虑 。 这 毕竟 不 是 一 个 人 的 决定 ， 关 系 到 一 家 
人 。 一 小 时 之 后 ， 我 们 到 了 机 场 。 当 院 长 帮 我 把 行李 从 车 上 番 下 来 
时 ， 又 具体 问 到 可 能 会 有 哪些 因素 ， 我 照样 如 实 告知 。 他 非常 友好 地 
说 ， 和 硕 望 我 回去 以 后 ， 能 够 好 好 考虑 来 这 里 的 机 会 ， 并 且说 明 这 里 的 
评审 委员 会 很 快 融会 对 几 位 候选 人 进行 比较 、 讨 论 ， 一 周 内 肯定 会 给 
我 答复 。 第 二 天 ， 收 到 了 阿肯色 中 部 大 学 优等 生 学 院 (Honors 
College) 院 长 的 电话 ， 他 给 了 我 正式 的 终身 教 职 的 工作 聘任 。 在 接着 
的 两 周 内 ， 我 面临 了 根本 意 想 不 到 的 远 择 : 古 接 收 院 长 的 聘任 全 家 迁 
居 南 方 的 阿肯色 州 开 始 教 职 ， 还 是 继 续 留 在 哈佛 大 学 工作 。 目 从 毕业 
以 后 ， 半 推 半 束 申请 各 类 教 职 ， 这 一 次 是 最 认真 的 。 可 是 事 到 临头 ， 
心里 还 是 犹豫 不 定 。 思 前 想 后 整整 有 两 周 。 晚 上 在 家 想到 担任 教 职 的 
种 种 优越 之 处 ， 甚 至 都 在 网 上 查找 跨 州 搬家 公司 的 信息 ， 但 是 清晨 罕 
过 哈佛 广场 和 哈佛 校园 时 ， 如 此 熟悉 的 场景 立即 勾 起 十 多 年 积 索 的 对 
包 桥 和 波士顿 狐 英 格 兰 地 区 的 留恋 。 四 季 分 明 的 校园 ， 浓 郁 的 人 文 气 
恩 和 悠久 的 历史 沉淀 而 成 的 深厚 接 强 ， 使 人 驻足 流连 。 我 想 了 很 多 ， 
在 类 、 美 学 习 和 生活 的 15 年 中 ， 从 来 没有 想 过 这 么 多 的 问题 ， 所 有 的 
问题 都 随 着 这 一 选择 而 浮 到 表层 。 目 己 的 职业 方向 的 和 克 择 ， 孩 子 的 教 
育 ， 丈 夫 的 职业 ， 东 北 与 南方 迎 然 不 同 的 文化 和 政治 环境 ， 将 来 发 展 
的 机 会 和 生活 风格 等 等 ， 再 次 面临 教书 和 从 事 学 术 行政 的 选择 时 ， 我 
还 古 看 到 了 山 外 之 山 。 求 学 路 漫长 ， 多 少 次 遇 到 从 路 口 时 ， 要 么 能 明 
智 邯 做 出 选择 ， 要 么 能 绕 将 过 去 。 这 次 再 次 面 对 侈 路 口 ， 看 来 真 的 得 
由 目 己 选择 ， 决 定 该 走 哪 条 路 了 。 波 士 顿 足 美国 历史 、 文 化 和 教育 中 
心 ， 在 这 儿 生 活 了 12 年 之 后 离开 并 不 是 一 件 容 易 的 事 。 当 然 这 里 有 很 
多 就 职 的 机 会 ， 但 是 像 疲 士 顿 大 学 ， 或 是 较 好 的 本 科学 院 一 旦 有 至 
缺 ， 许 多 较为 闹 深 的 学 者 都 来 申请 ， 人 才 济 济 ， 芜 争 很 激烈 。 况且 即 
使 得 到 一 个 助理 教授 的 职位 ， 五 至 七 年 之 后 马上 又 担心 晋升 的 问题 。 


一 旦 没有 得 到 终 映 教 职 就 得 重新 寻求 ， 以 求 东 山 再 起 。 高 不 成 ， 低 不 
束 是 人 文学 科 的 博士 毕业 之 后 面临 的 一 大 就 业 问题 ， 我 就 处 于 这 一 困 
境 之 中 。 近 年 来 ， 人 文学 科 的 博士 从 事 非 纯 学 术 工 作 的 现象 越 来 越 普 
遇 ， 在 非 学 术 部 门 寻求 职业 、 发 挥 多 方 潜能 的 哈佛 博士 越 来 越 多 。15 
或 20 年 以 前 ， 一 位 第 春 隘 大 学 毕业 的 文科 博士 彻底 离开 学 术 界 而 改 弦 
易 辕 是 领域 内 的 学 者 们 难以 想象 的 事 。 本 来 一 位 研究 生 经 过 常年 的 训 
练 和 研究 ， 取 得 博士 学 位 之 后 ， 达 无 疑问 应 该 从 事 专业 的 教 职 和 人 研究 
工作 ， 而 这 一 选择 并 非 易 事 。 美 国人 文学 科 的 博士 的 获得 是 很 艰难 
的 ， 对 国际 学 生 尤 其 如 此 ， 而 对 女性 的 挑战 更 有 所 加 。 通 常 ， 常 春 膝 
高 校 毕 业 的 博士 求职 进入 二 、 三 流 的 学 校 比较 容易 ， 但 是 晋升 到 一 流 
高 校 丈 难 了 。 职 业 的 移动 性 和 生活 的 变更 是 美国 社会 党 人， 尤其 是 年 
轻 人 比较 容易 接受 的 事实 ， 但 是 已 有 家 室 的 学 者 ， 其 实 并 不 能 承受 经 
铝 过 大 的 变更 和 迁移 。 这 样 一 来 ， 为 了 协调 生活 的 方方面面 ， 转 癌 非 
纯 学 术 部 门 的 职业 吸引 了 越 来 越 多 人 文学 博士 ， 甚 至 理工 科 的 博士 也 
不 乏 改 行 的 。 博 士 进入 非 学 术 领 域 纯 属 失败 者 (“a failed Ph.D.”) 是 学 
术 界 固有 的 一 种 观念 。 现 在 这 种 观念 尽管 尚 存 ， 但 是 ，? 近 10 年 以 来 ， 
这 一 现象 变 得 越 来 越 普 遍 ， 普 人 壳 得 连 原来 对 这 一 现象 持 严 重 偏见 的 教 
授 都 改变 了 看 法 。 如 今 ， 教 授 对 学 生 寻 求 非 纯 学 术 事 业 的 行为 要 视 容 
得 多 ， 并 给 予 应 有 的 支持 和 理解 。 面 对 这 种 趋势 ， 哈 佛 的 职业 服务 办 
公 室 (Office of Career Service) 为 此 专门 组 织 研 讨 会 ， 为 一 部 分 希望 
在 这 方面 发 展 的 学 生 提 供 指 导 、 咨 询 ， 并 晶 邀 请 离开 纯 学 术 领 域 而 从 
事 其 他 行业 的 校友 介绍 他 们 的 经 验 。 每 学 期 ， 这 一 办 公 室 专门 为 文理 
学 院 的 研究 生 举 办 求职 交流 会 。 哈 佛 文理 学 院 的 校友 受 邀 前 来 和 大 家 
交流 当年 求职 的 经 验 和 职业 发 展 的 路 径 ， 其 中 不 乏 进入 金融 界 的 物理 
学 博士 ， 从 事 法 律 咨 询 的 栖 文 学 博士 ， 也 有 高 级 行政 管理 界 的 文学 博 
士 ， 以 及 曾经 取得 欧洲 中 世纪 文学 史 博 士 的 博物 馆 馆 员 等 等 ， 当 然 还 
有 取得 博士 学 位 之 后 ， 一 路 顺风 ， 始 终 不 渝 从 事 教 学 和 人 研究 工作 的 大 
学 教授 。 近 年 来 ， 越 来 越 多 的 文理 学 院 毕 业 的 博士 改 弦 易 轨 ， 谍 求 与 


博士 狭窄 的 专业 并 不 对 口 的 职业 。 毕 业 后 ， 转 眼 已 在 哈佛 工作 了 6 年 有 
余 。 身 在 哈佛 ， 年 年 6 月 的 第 二 个 星期 四 ， 我 都 不 误 毕业 盛典 。2007 年 
6 月 7 日 ， 又 是 哈佛 一 年 一 度 的 毕业 庆典 。 人 潮涌 动 在 哈佛 园 内 的 绿茵 
上 ， 满 耳 的 欢声 笑语 。 和 同事 一 起 站 在 牛津 街 上 的 草坪 上 ， 参 加 文理 
学 院 的 毕业 典礼 午餐 聚会 。 午 餐 后 ， 我 离开 聚会 的 帐 禾 ， 顺 着 牛津 街 
走向 哈佛 园 。 身 着 黑 红 相间 的 袍 子 的 人 流 正 从 桑 德 拉 剧院 流向 聚餐 的 
帐篷 内 ， 而 我 却 逆流 而 行 。 慢 慢 走 着 ， 像 是 从 桑 德 拉 剧 院 涌 来 的 人 流 
中 遗漏 的 一 份子 。 可 是 ， 观 望 眼前 的 人 流 ， 我 的 内 心 升 上 一 股 从 未 有 
过 的 自由 和 从 容 。 走 在 这 渗透 着 神圣 气息 的 哈佛 园 内 ， 我 不 禁 想 到 自 
己 最 喜欢 的 美国 职业 橄榄 球 队 教练 比尔 - 帕 赛 尔 (Bill Parcells) 。 不 管 
帕 塞 尔 教 练 带 的 是 纽约 的 巨人 队 (the Giants) ， 新 英格兰 的 爱国 者 队 

(the Patriots) ， 或 纽约 的 喷气 机 队 (the Jets) ， 还 是 达拉斯 的 牛仔 队 

(the Cowboys) ， 他 都 不 惜 采 用 第 四 次 进攻 (fourth down) 的 机 会 来 
扭转 赛场 的 局 面 。1 美 式 橄榄 球 中 ， 进 攻 的 一 方 有 4 次 机 会 往 对 方 底 线 
达 阵 处 推进 10 码 。 如 果 达 到 10 码 ， 那 么 再 有 4 次 机 会 继续 推进 。 如 采 4 
次 进攻 机 会 中 无 法 推进 10 码 就 会 失去 持 球 权 以 及 进攻 的 机 会 ， 对 方 则 
在 你 停止 进攻 之 处 拥有 持 球 权 ， 也 就 在 那 一 线 发 起 反攻 。 因 此 ， 球 队 
往往 会 在 第 4 次 进攻 时 将 球 深 深 踢 到 对 方 的 区 域 。 教 育 不 就 是 为 许 许 多 
多 普通 的 学 子 创造 赛场 上 这 种 意 想不到 的 契机 吗 ? 教育 使 人 突破 过 去 
的 岁月 铸 成 的 框架 ， 开 拓 新 的 视 疝 ， 迈 入 新 的 境界 ， 从 而 党 试 各 种 机 
会 ， 做 出 自己 的 选择 。 不 管 选择 如 何 ， 教 育 为 我 们 提供 了 选择 的 平台 
和 选择 的 自由 。 复 旦 、 和 牛津 和 哈佛 为 了 我 构筑 一 座 坚实 的 平台 ， 从 
此 ， 我 不 仅 有 了 选择 ， 而 且 有 了 选择 的 自由 。 


第 七 章 一 流 的 研究 型 高 校 : 教授 的 大 学 


教授 的 大 学 院 默 斯 辞职 2006 年 2 月 21 日 ， 美 国 哈佛 大 学 校长 劳伦斯 
: 萨 默 斯 (Lawrence Summers) 问 全 校 师 生发 了 一 份 电子 邮件 ， 宣 布 自 
己 将 于 7 月 1 日 辞职 。 顿 时 ， 这 一 消息 成 为 美国 高 等 教育 界 的 头条 新 
逆 。 当 时 ，《 基 督 教科 学 能 言 报 》 (The Christian Science Monitor) 发 
表 文 章 评论 萨 默 斯 辞职 一 事 ， 其 中 提 到 德 怀特 .艾森豪威尔 (Dwight D. 
Eisenhower) 担任 哥伦比亚 大 学 校长 时 的 一 桩 轶 事 。 艾 森 豪 威 尔 二 战 
以 后 担任 美国 哥伦比亚 大 学 校长 ， 一 次 ， 他 和 当时 在 哥伦比亚 大 学 任 
教 的 科学 家 、 诺 贝尔 物理 学 奖 获 得 者 (1944 年 ) 以 色 多 . 艾 萨 克 . 拉 比 
(Isidor Isaac Rabi) 见面 ， 祝 贺 这 位 “哥伦比亚 大 学 的 雇员 ”在 科研 领 
域 里 取得 的 重大 成 束 ， 而 拉 比 博士 为 校长 的 这 一 说 法 深 感 不 快 ， 他 回 
话说 :“ 校 长 先生 ， 这 里 ， 教 授 并 不 是 大 学 的 雇员 ; 教授 就 是 大 学 本 刁 
(原文 为 “Mr. President， the faculty is the university”) 。 文 章 还 紧 接 
着 评论 道 ， 虽 然 这 一 小 插曲 发 生 在 20 世 纪 40 年 代 ， 但 是 同样 的 观念 和 
态度 一 直 
在 资深 教授 中 延续 。1The Christian Science Monitor， March 3， 
2006. “Faculty clout helps oust Summers: HarvardlLjs president will resign 


this year， ending an era marked by struggle with faculty”by Sara Miller 

Llana. 虽 然 高 等 教育 体系 内 发 生 了 很 多 变更 和 重组 ， 但 是 这 种 理念 依然 
根 次 蒂 固 。 同 一 文章 认为 ， 哈 佛 大 学 校长 院 默 斯 辞职 一 事 再 次 证 明 ， 

教授 在 高 等 学 府中 举足轻重 ， 扮 演 着 裁决 校方 重大 决策 的 角色 。2 德 怀 
等 ' 艾 和 森 豪 威 尔 任 哥 伦比 亚 大 学 校长 八 年 之 后 当选 美国 第 34 届 总 统 。 不 
管 行 政 系 统 多 么 强大 无 比 ， 如 有 果 缺 乏 教授 的 默认 和 文 持 ， 任 何 政策 都 
难以 竞 现 。 即 使 是 院 默 斯 ， 虽 具有 强大 的 政治 履历 和 学 术 背 景 ， 但 在 
文理 学 院 教授 的 诈 贡 和 反对 声 中 ， 只 得 以 辞职 来 平 具 风波 。 陕 黑 斯 酬 
职 并 不 是 一 朝 一 夕 之 事 。2001 年 ， 他 上 任 哈 佛 校长 不 久 ， 束 和 美国 非 
裔 研究 中 心 教 授 康 奈 尔 : 韦 斯 特 (Cornel West) 发 生 冲 突 。 萨 默 斯 在 和 


韦 斯 特 教授 的 一 次 私下 会 面 中 ， 了 明确 指 出 韦 斯 特 给 学 生成 绩 过 高 ， 同 
时 认为 他 更 多 的 是 个 政治 活动 家 ， 由 于 参加 校外 的 政治 活动 而 耽 搓 了 
目 己 的 课时 和 学 术 研 究 。 更 有 甚 者 ， 防 默 斯 说 ， 韦 斯 特有 既然 冠 有 “大 学 
教授 ”的 头衔 ， 他 得 不 时 问 校 长 报告 自己 学 术 人 研究 的 进展 。 此 后 ， 连 连 
发 生 代 默 斯 和 哈佛 文理 总 院 资深 教授 意见 不 和 的 事件 。 各 方 的 报道 诸 
多 ， 在 此 不 需 重复 ， 但 是 最 值得 注意 的 是 教授 和 校方 行政 人 员 的 关系 
问题 。 当 然 作 为 一 校 之 长 ， 他 和 教授 的 直接 关系 是 行政 体系 和 教学 、 
科研 人 员 之 间 关 系 的 浓缩 。 如 果 一 所 大 学 的 校长 和 教学 、 科 人 研 人 员 的 
关系 处 不 好 ， 很 难 想象 他 (她 ) 能 有 效 地 领导 一 所 高 等 院 校 。 从 另 一 
方面 来 讲 ， 像 哈佛 这 样 的 高 等 院 校 ， 校 长 本 喘 束 是 一 位 资深 学 者 。 行 
政 职位 可 以 授予 和 秋 任 ， 但 是 只 有 学 术 职 位 是 永久 的 。 了 默 斯 不 再 是 
美国 财政 部 长 ， 也 不 再 是 哈佛 校长 ， 但 他 依然 是 笔 特 正 正 的 哈佛 教 
授 ， 而 且 一 离 校 ， 校 方 即 授予 他 查尔斯 'W. 艾 略 特大 学 教授 (Charles 
W.Eliot University Professor) 的 荣誉 。 对 大 学 校长 的 角色 ， 中 国 早年 
的 教育 家 ， 前 北京 大 学 校长 葡 元 培 和 前 请 华 大 学 的 校长 梅 贻 琦 都 做 过 
论述 。 蔡 元 培 教授 治 校 的 理念 可 以 在 如 下 撞 述 中 管 舌 一 二 : “1917 年 ， 
蔡元培 曾 在 北京 大 学 设立 评议 会 ， 作 为 全 校 的 最 高 立法 机 构 和 权力 机 
构 。 评 议会 由 评议 员 若 干 人 组 成 。 校 长 和 各 科学 长 为 评议 员 、 教 授 代 
表 ， 这 时 按 文 、 理 、 法 、 工 各 科 的 本 科 和 预科 分 别 推荐 两 人 ”， 而 

且 “ 评 议会 主要 由 教授 组 成 ， 实 际 上 是 一 个 教授 会 ， 因 此 它 也 是 教授 治 
校 的 重要 体现 。”1 梁 柱 闭 : 《蔡元培 与 北京 大 学 》， 北 京 : 北京 大 学 
出 版 社 1996 年 版 ， 第 43 一 44 页 。 这 和 哈佛 教授 在 直属 校长 管理 的 文理 
总 院内 的 功能 类 似 。 更 为 形象 地 摘 述 教授 在 一 所 大 学 的 不 可 或 缺 的 作 
用 莫 过 于 梅 贻 琦 。1931 年 12 月 3 日 梅 贻 琦 走马 上 任 清 华 大 学 校长 。 他 在 
瓯 职 演说 中 说 ,“ 一 个 大 学 之 所 以 为 大 学 ， 全 在 于 有 没有 好 教授 。 所 谓 
大 学 者 ， 非 谓 有 大 楼 之 谓 ， 有 大 师 之 谓 也 。” 从 19 世 纪 中 时 纽曼 笔下 
的 塑造 人 格 的 传统 大 学 到 21 世 纪 多 功能 的 现代 高 等 学 府 ， 大 学 历经 了 
几 次 巨大 的 变迁 。“ 教 授 的 大 学 ”这 一 理念 的 形成 来 自 教 授 在 美国 研究 


型 的 重点 院 校 所 起 的 举足轻重 的 作用 : ”教授 是 大 学 决策 的 实体 ， 教 学 
的 骨干 ， 经 费 的 来 源 ， 吸 引 优 秀 学 生 的 重要 因素 。 教 授 的 这 一 系列 重 
要 角色 是 一 所 综合 性 的 大 学 发 展 到 今天 的 结 有 宁 。 从 精英 大 学 到 综合 大 
学 的 发 展 本 书 第 一 部 分 已 经 提 到 纽曼 对 大 学 的 人 文理 念 的 理解 和 阅 

述 。 纽 曼 认 为 ， 从 根本 上 来 讲 ， 大 学 教育 不 同 于 职业 教育 。 大 学 教育 
的 目的 意 在 拓宽 受 教育 者 的 视 域 ， 转 变 他 们 的 心态 ， 狂 成 独特 的 思维 
方式 ， 使 其 能 掌握 基本 的 社交 能 力 。 随 着 工业 音 命 的 兴起 ， 目 然 科 学 
突破 了 中 世纪 的 禁 铅 ， 科 学 深入 社会 各 个 领域 ， 传 统 大 学 已 经 远 远 不 
能 满足 工业 发 展 的 需要 ， 德 国 率先 出 现 了 科研 和 教学 相 结合 的 新 型 高 
等 院 校 。 德 国 的 大 学 理念 来 源 于 洪 堡 。 产 业 部 门 、 大 学 和 国家 暴 紧 连 
在 一 起 ， 教 学 与 研究 的 互动 天 系 带 来 产业 价值 ， 而 且 受 控 于 政府 。 洪 
堡 认 为 ， 大 学 教育 是 为 了 铸造 社会 所 需 的 人 格 。 大 学 和 社会 经 济 的 发 
展 紧密 地 结合 在 一 起 ， 这 给 牛津 、 剑 桥 的 传统 贯 族 式 教育 造成 了 很 大 
的 冲击 。 美 国 集 甘 国 和 德国 的 大 成 ， 既 有 重视 人 文教 育 的 小 型 人 文学 
院 ， 义 有 重 科 人 研 的 研究 性 大 学 ， 既 有 在 财政 上 完全 受 控 于 国家 的 公立 
大 学 ， 义 有 私立 大 学 。 美 国 当然 并 不 完全 陷入 这 种 框架 ， 也 并 不 拒 不 
英国 牛津 、 剑 桥 的 模式 。 两 者 的 结合 使 美国 的 高 等 教育 体制 和 其 文化 
多 元 特征 一 样 ， 适 应 不 同 层 次 的 不 同和 需求 ， 管 理 上 也 是 各 种 特色 共 

存 ， 沿 循 不 同 的 发 展 之 道 。 美 国 的 高 等 教育 制度 是 多 种 传统 的 融合 。 
美国 的 研究 型 大 学 相当 于 德国 传统 强调 的 研究 和 教学 齐 尖 并 进 的 风 

格 ， 而 小 型 的 人 文学 院 则 更 多 地 接纳 了 英国 牛津 、 剑 桥 大 学 贵族 式 的 
精英 教育 ， 少 而 精 。 哈 佛 前 校长 艾 略 特 (Charles Eliot) 早 就 意识 到 外 
国教 育 传统 在 本 土 扎根 的 重要 性 。 他 曾 写 道 ， 一 所 大 学 不 是 依赖 多 在 
报纸 上 发 表 一 些 社论 ， 大 量 发 布 广告 ， 或 多 担 儿 封 电报 束 能 建立 起 来 
的 。 它 不 是 数目 的 简单 积 索 ， 也 不 古 靠 金钱 就 可 以 众 熟 的 东西 。..………… 
美国 的 大 学 在 成 立 之 初 束 决 不 古 外 国体 制 的 翻版 ， 也 不 会 古 一 株 温 宇 
的 幼 面 。 它 是 目 然而 然 逐 渐 成 长 于 美国 的 社会 和 政治 环境 ， 并 体现 着 
受过 民 好 教育 的 社会 各 阶层 所 共 至 的 目标 和 志 癌 。 凑 国 的 大 学 是 其 他 


地 方 无 法 比拟 的 ， 美 国 的 大 学 具有 本 身 的 原创 性 。1American Higher 
Education: A Documentary History, eds.Richard Hofstadter and Wilson 
Smith, Chicago: Chicago University Press, 1961, Volume ll|, pp. 
636637. 原 文 为 : “Neither can it be created by an energetic use of the 
inspired editorial, the advertising circular, and the frequent telegram. 
Numbers do not constitute it, and no money can make it before its time. 
...When the American university appears, it will not be a copy of foreign 
institutions, ora hotllbed plant, but the slow and natural outgrowth of 
American social and political habits, and an expression of the average 
aims and ambitions of the better educated classes. The American college is 
an institution without a parallel; the American university will be equally 
original. 本 文 出 处 和 译文 为 北大 历史 系 牛 可 教授 提供 ， 作 者 对 译文 稍 
作 修 改 。 如 有 误 ， 足 任 均 在 作者 。 对 以 人 文 精神 为 主 的 通 识 教 育 的 冲 
击 ， 早 在 19 世 纪 初 叶 束 已 经 显而易见 。 耶 鲁 大 学 的 1828 年 报告 时 在 强 
调 通 识 教育 和 人 文教 育 的 重要 性 ， 把 纽曼 的 人 文 精神 在 耶鲁 加 深 加 
， 使 19 世 纪 的 耶鲁 依然 保持 浓重 的 人 文学 风 。2The Yale Report of 
1828, in American Higher Education: A Documentary History, 1961, 
Vol.1|，pp.275291.1945 年 ， 哈 佛 大 学 出 版 了 《 红 册 子 》 (The 
Redbook) ， 这 本 书 曾经 葛 定 了 第 二 次 世界 大 战 之 后 美国 通 识 教 育 的 
基调 。 许 多 高 校 纷纷 仿效 《 红 册 子 》 中 的 理念 来 设计 、 规 划 和 实施 大 
学 的 通 识 教 育 。《 红 册子 》 虽 然 没 有 在 哈佛 得 到 切实 的 跨行 ， 但 后 来 
哈佛 在 20 世 纪 70 年 代 和 21 世 纪 初 屡屡 沿用 《 红 册 子 》 论 述 的 事实 表 
明 ， 通 识 教育 是 高 等 教育 中 一 项 最 为 闫 固 的 券 石 ， 谁 都 无 法 彻底 推 
翻 。 一 个 世纪 以 来 ， 美 国 的 高 教 制度 确实 在 本 土 扎 下 了 根 。20 世 纪 60 
年 代 ， 加 州 伯 克 采 分 校 校长 克 尔 的 名 著 曾 纷纷 被 人 3 引用， 也 引起 不 少 
异议 。 不 少 人 认为 ， 他 过 于 强调 大 学 的 社会 功用 ， 而 忽略 了 人 格 培养 
的 角色 。 其 实 ， 如 果 把 他 的 论述 放 到 历史 的 场景 中 ， 我 们 不 难 认识 
到 ， 克 尔 其 实 并 没有 全 力 沉 赏 这 种 “巨型 大 学 或 综合 大 


学 ”(Multiversity) 的 角色 ， 而 是 从 历史 的 角度 来 说 明 ， 出 自 社 会 发 
展 、 经 济 发 展 的 需要 ， 大 学 的 演变 是 目 然而 然 的 事情 。 由 此 ， 他 认为 
大 学 应 该 和 周围 的 社会 保持 一 致 。 同 时 ， 他 并 没有 忽略 大 学 对 永恒 真 
理 的 探究 、 传 播 和 保存 ， 对 新 知识 的 求索 ， 对 人 类 文明 进步 的 追求 ， 
而 且 他 认为 ， 这 些 角色 都 是 现代 社会 中 其 他 部 门 所 无 法 比拟 的 。 
1Clark Kerr, The Uses of the University， Harvard University Press ， 
2001 (5th edition) ，pp.3334. 原 文 为 : “What is the justification of the 
modern American University? History is one answer. Consistency with the 


surrounding society is another Beyond that， it has few peers in the 
preservation and dissemination and examination of the eternal truths; no 
living peers in the search for new knowledge; and no peers in all history 
among institutions of higher learning in serving so many of the Segments of 
an advancing civilization.” 谈 到 大 学 教育 理念 ， 对 于 从 纽曼 和 洪 堡 的 经 
验 的 融合 到 元 尔 的 “综合 大 学 ”和 “社会 服务 站 ”概念 的 形成 ， 金 多 基 在 
《大 学 之 理念 》 一 书 中 曾 做 过 很 好 的 概述 。2 金 浴 基 车: 《大 学 之 理 
念 》， 人 台北 : 时 报 文 化 出 版 事业 有 限 公 司 1983 年 版 ， 第 3 一 25 页 。 到 
了 21 世 纪 ， 我 们 无 可 否认 ， 大 学 的 功能 已 经 远 远 超 出 纽曼 阐述 的 人 格 
的 塑造 功能 。 大 学 多 方面 的 功能 ， 已 经 渗透 到 社会 的 各 个 领域 ， 从 页 
尔 的 “综合 大 学 ?到 当今 中 国 20 世 纪 80 年 代 所 谓 的 考 上 大 学 就 如 同 “ 鲤 鱼 
跳 过 龙门 ”一 说 ， 人 们 纷纷 从 不 同 的 角度 给 大 学 的 功能 作出 多 种 多 样 的 
解释 。 大 学 的 功能 笔者 在 《人 文学 和 高 等 教育 》 一 文中 ， 曾 对 高 等 学 
府 的 一 些 主要 功能 做 了 阐述 。1 载 《当代 》 第 193 期 ，2003 年 9 月 。 通 识 
教育 、 基 础 研究 、 社 会 批判 和 文化 传承 的 职责 等 等 构成 了 大 学 独 有 的 
功能 ， 使 大 学 不 同 于 其 他 任何 社会 机 构 。 可 是 ， 在 现在 的 研究 型 大 
学 ， 通 识 教育 面临 挑战 ， 文 化 传承 面临 危机 ， 学 生 的 基本 道德 和 和 人格 
教育 很 难 反 映 在 课程 设置 之 中 。 相 比 之 下 ， 作 为 一 股 社 会 批判 力量 ， 
高 校 发 挥 着 其 他 社会 机 构 无 法 比拟 的 巨大 作用 。 这 不 能 不 和 “教授 的 大 
学 无关， 教授 在 高 等 院 校内 的 重要 角色 注定 了 大 学 很 多 突出 的 功能 。 


社会 批判 力量 2006 年 夏天 在 上 海外 国语 大 学 西 外 外 国语 学 校 举 办 的 中 
美学 生 夏 令 宫 上 ， 我 给 高 中 生 介绍 接受 高 等 教育 的 目的 时 ， 提 到 大 学 
承担 痢 社 会 批判 的 功能 ， 很 多 高 中 生 对 此 感到 非常 好 奇 ， 也 觉得 磊 为 
迷惑 。 对 大 学 功能 的 这 种 阐述 改变 了 他 们 原 有 对 大 学 的 看 法 。 把 大 学 
喻 为 “ 象 直 塔 "是 由 来 已 久 的 说 法 ， 但 是 对 其 内 渔 我 们 需要 做 一 新 的 理 
解 。 如 采 说 19 世 纪 纽 受 笔下 牛津 的 贯 族 式 精英 大 学 是 曲 高 和 豪 、 游 离 
于 社会 世俗 现实 的 场所 ， 那 么 今天 的 “象牙 塔 ” 则 是 独立 于 社会 的 一 股 
批判 力量 和 精神 指南 ， 诚 然 这 种 独立 的 特性 是 由 于 大 学 本 映 是 社会 不 
可 或 缺 的 一 部 分 。 大 学 所 具有 的 社会 批判 力量 可 以 从 学 术 上 自由、 社会 
前 治 、 学 生 角 色 和 储 聚 社会 资本 等 四 个 方面 来 前 述 。 学 术 目 由 大 学 还 
具有 批判 社会 的 功能 ， 这 种 功能 是 一 个 国家 和 社会 的 其 他 部 门 难 能 多 
得 的 。 在 国内 ， 学 术 界 总 是 为 学 术 自由 付出 诸多 努力 ， 而 且 学 术 研究 
深 受 政治 干扰 之 丫 ， 从 而 易于 敬 羡 西方 国家 ， 尤 其 是 美国 自由 、 活 荆 
的 学 术 环 境 ， 并 过 于 牵强 地 把 学 术 目 由 和 民主 政治 紧 紧 联 上 。 当 然 ， 

我 们 无 法 否认 美国 高 校内 的 学 术 目 由 的 氛围 和 民主 的 政治 体制 不 可 分 
离 ， 但 是 学 术 目 由 并 不 是 随 着 民主 政治 而 现成 得 到 的 。 美 国 实行 的 终 
身 教授 制度 出 于 诸多 考虑 ， 其 中 之 一 号 古 保 护 教授 行使 教 职 的 目 由 和 
进行 学 术 人 研究 的 目 由 ， 使 其 不 受 任何 外 来 政治 势力 和 制度 变迁 的 影 

啊 。 除 了 显而易见 的 承担 基础 研究 和 服务 社会 的 功能 以 外 ， 更 为 重要 
的 是 大 学 还 应 该 成 为 一 个 社会 的 批判 中 心 。 大 学 具备 的 这 种 齐全 的 察 
视 和 批判 社会 的 力量 是 政府 、 企 业 或 是 社会 的 其 他 部 门 及 其 运作 机 制 
所 没有 的 。 高 校内 社会 批判 力量 的 形成 及 其 作用 的 发 挥 ， 不 分 学 科 ， 

但 是 人 文学 科 具 有 发 挥 这 一 社会 功能 的 最 大 潜力 。 值 得 注意 的 是 大 学 
作为 社会 的 批判 中 心 ， 并 不 意味 着 大 学 应 该 完全 从 人 负面 来 骏 露 一 个 社 
会 或 一 个 政体 或 某 一 政策 的 缺点 ， 而 是 通过 长 期 察 视 政府 、 社 会 而 得 
知 其 策略 上 的 星 病 ， 从 而 引起 政界 的 关注 而 谋取 改进 。 大 学 所 具有 的 
社会 批判 力量 并 不 是 目 然而 然 形成 的 ， 这 种 批判 功能 的 形成 和 一 个 社 
会 的 政治 体制 紧密 相关 。 大 学 教育 能 取得 成 功 的 首要 条 件 钙 脱离 政治 


和 其 他 外 界 因 素 施 加 的 影响 。 美 国 的 私立 大 学 通常 相对 独立 于 政府 或 
任何 其 他 政治 机 构 和 党派 的 干涉 。 美国 政府 通常 并 不 干预 教育 政策 。 
它 对 教育 采取 下 放 政 策 ， 尤 其 是 对 私立 学 校 的 教育 而 言 更 是 如 此 。 
而 真正 具有 社会 影响 ， 教 育 质 量 高 的 是 私立 大 学 。 教育 的 生机 一 定 得 
来 自 相 对 的 独立 性 和 上 自主 性 。 这 种 独立 是 具体 的 ， 能 落实 到 师资 的 选 
择 、 学 生 的 录取 、 课 程 的 设置 、 人 研究 项 目的 规划 和 制定 、 学 术 课 题 的 
设置 、 教 职 人 员 的 教学 质量 和 研究 水 准 的 评估 等 。 在 美国 ， 总 统 没有 
权力 干预 大 学 聘任 教授 的 决定 ， 也 不 能 干涉 教授 的 教学 理念 和 内 容 。 
不 过 ， 在 一 些 州 立 大 学 ， 政 府 以 某 种 形式 干涉 和 介入 大 学 的 办 学 方 
问 ， 于 是 政治 化 的 需要 和 议题 自然 而 然 随 之 介入 ， 这 正 是 目前 美国 许 
多 州立 大 学 面临 困境 的 直接 原因 。 最 突出 的 一 例 是 目前 磋 州 州立 大 学 
所 面临 的 资金 、 裁 员 和 教学 质量 的 困境 。 政 治 制度 在 某 种 意义 上 导致 
教育 体制 陷入 困境 ， 政 府 对 公立 学 校 教育 制度 的 介入 ， 资 金 的 短缺 ， 
师资 力量 的 削弱 和 城市 居民 的 (“inner city”， 市 内 ， 相 对 于 称 

为 “suburban area” 的 郊区 而 言 ) 人 口 结构 都 极 大 地 影响 到 教育 质量 。 
在 很 多 情况 下 ， 政 治 制度 甚至 会 导致 教育 制度 步 入 有 死角。 英国 的 牛津 
和 剑桥 是 传统 的 贵族 高 校 ， 但 是 近年 来 接受 不 少 来 自 政 府 的 经 费 ， 其 
办 学 理念 和 运转 的 机 制 不 得 不 受 之 影响 而 失去 原 有 的 独立 性 。 哈 佛 是 
一 所 私立 大 学 ， 由 此 得 到 许多 公立 大 学 得 不 到 的 优势 。 有 英国 的 大 学 ， 
包括 牛津 和 剑桥 ， 由 于 得 到 政府 的 过 于 资助 而 受到 牵制 。 当 80 年 代 撒 
切 尔 夫 人 裁减 教育 经 费 之 后 ， 牛 津 和 剑桥 大 学 深 受 影响 ， 高 教 的 好 多 
方面 直接 受到 影响 。 这 一 点 也 许 在 国内 办 报纸 、 期 刊 和 学 术 出 版 物 的 
人 们 最 有 感受 。 一 方面 ， 没 有 来 自 政 府 或 官方 的 经 济 资助 ， 作 为 一 种 
纯 学 术 的 出 版 物 ， 很 难 维持 下 去 ; 另 一 方面 ， 如 果 为 了 保持 其 学 术 中 
立 ， 那 么 寻求 资助 就 成 了 一 个 挑战 性 很 大 的 难题 。 高 校 办 学 同样 面临 
这 种 两 难 境地 。 好 在 美国 的 常春 滕 名 校 和 小 型 的 历史 悠久 的 人 文学 
院 ， 由 于 传统 和 历史 的 积 深 ， 伐 大 的 校友 会 强大 ， 其 中 培养 出 来 的 不 
少 卓 有 成 束 的 校友 为 母校 提供 了 不 可 或 缺 的 财经 来 源 。1 劳 伦 斯 - 萨 默 


斯 在 北京 大 学 的 演讲 ，2002 年 5 月 14 日 。 近 来 英国 政府 注意 到 牛津 、 剑 
桥 的 财政 来 源 和 美国 的 常春 滕 高校 的 差别 巧 殊 ， 最 近 决 定 采 取 有 效 措 
施 ， 增 加 牛津 、 剑 桥 等 精英 大 学 的 经 费 。2The Harvard Crimson ， 
February 13, 2007.“British Universities Try to Enlarge Coffers”。 消 息 
报道 : “In a move aimed at bolstering British higher education， the 
British government announced plans this week to increase the endowments 
of elite schools like Oxford and Cambridge Universities to rival the savings 
of their American counterparts”. 前 哈佛 大 学 校长 鲁 汀 斯坦 (Neil 
Rudenstine) 在 北大 百年 校庆 庆典 的 演讲 中 就 谈 到 一 所 大 学 确实 需要 学 
术 目 由 之 风 。 他 说 ， 不 管 一 所 综合 性 大 学 的 科技 研究 有 多 么 先进 ， 成 
果 有 和 多大， 归根结底 ， 其 真正 伟大 之 处 还 是 在 于 大 学 的 成 员 能 束 政 

治 、 社 会 、 学 术 等 问题 进行 目 由 辩 难 、 讨 论 。 这 和 美国 大 学 的 办 学 精 
神 相 呼应 : 大 学 的 核心 价值 就 是 对 各 方 思潮 的 目 由 探讨 ， 对 知识 和 文 
化 的 多 元 性 的 苯 重 。 这 一 点 还 可 从 哈佛 大 学 前 校长 院 默 斯 于 2002 年 5 月 
14 日 在 北大 的 演讲 中 看 出 。 他 说 : “我 可 以 非常 肯定 地 告诉 大 家 ， 你 可 
以 把 一 部 分 货 金 捐献 给 哈佛 大 学 ， 用 来 聘任 一 位 数学 讲座 教授 ， 或 是 
政治 学 教授 ， 或 是 法 学 教授 ， 但 是 你 却 不 能 指使 哈佛 该 聘任 谁 ， 而 且 
被 聘 的 这 位 教授 该 持 有 怎样 的 信仰 等 等 。 假 如 你 非得 让 我 们 按 你 的 意 
图 行事 ， 那 么 我 们 就 会 非常 坦率 地 说 (我 们 确实 也 这 么 做 过 ) : “你 还 
征 把 钱 用 在 其 他 大 学 吧 ! 最 好 你 还 是 把 钱 挪 到 别处 去 。” 防 默 斯 认 

为 ， 为 了 保证 高 校 一 流 的 教学 和 研究 水 准 ， 独 立 文 配 货 金 的 权力 是 根 
本 因素 之 一 。 显 而 易 见 ， 大 学 的 独立 性 也 在 于 独立 于 任何 财团 的 控制 
和 摆布 。1Harvard Magazine， JulyAugust 2006，Pp.60. 教 授 治 校 离 不 开 
大 学 行政 和 经 营 的 独立 性 ， 离 不 开学 术 目 由 。 这 目 然 让 我 们 想到 蔡 元 
培 后 年 一 直 强 调 的 教育 的 独立 性 ， 坚 决 反 对 教育 受 “ 各 派 政 党 或 各 派 教 
会 的 影响 ”。 按 篆 元 塔 的 话说 ， 束 是 “教育 是 帮助 被 教育 的 人 ， 给 他 能 
发 展 目 己 的 能 力 ， 完 成 他 的 人 格 ， 于 人 类 文化 上 能 尽 一 份子 的 贡 任 ; 
不 古 把 被 教育 的 人 ， 造 成 一 种 特别 紫 具 ， 给 抱 有 他 种 目的 的 人 去 应 用 


的 。”2 蔡 元 培 闭 : 《教育 独立 论 》， 选 目 《 歼 元 培 全 集 》 第 四 卷 ， 杭 
州 : 浙江 教育 出 版 社 1997 年 版 ， 第 585 页 。 现 今 中 国 的 教育 尚未 独 
立 ， 教 育 尚且 当 “ 硕 具 ”， 这 和 大 学 校长 大 多 来 目 理 工 背 景 的 现象 一 脉 
相 承 。 针 对 海归 派 的 作用 ， 陈 丹青 说 的 与 此 相关 : “这 类 海归 在 今天 基 
本 上 是 工具 作用 与 工具 人 格 。 在 人 文艺 术 领 域 只 是 摆设 。.……… 即便 是 
人 文艺 术 类 的 海归 派 ， 一 旦 进入 体制 也 沦 为 工具 。”3 陈 丹青 著 : 《 海 
归 的 羞 厨 与 责任 》，3 引 上 自 http: 
//www.nanfangdaily.com.cn/rwzk/20061101/fmrw/200611220025.asp 从 行 
政 上 来 讲 ， 美 国 的 党 春联 私 立 高 校 具有 “ 非 中 心 化 "的 特点 。 每 一 学 
院 ， 甚 至 下 至 每 一 个 系 ， 都 有 相对 的 独立 性 。 担 任 系 主 任 与 其 说 是 一 
位 教授 掌握 行政 权力 的 机 会 ， 还 不 如 说 是 给 学 者 增加 了 一 份 学 术 人 研究 
之 外 的 行政 负担 。 于 是 ， 一 些 系 科 采 取 轮 流 制 。 虽 然 担 任 系 主任 有 一 
定 的 决定 权 ， 但 是 其 行政 职责 和 学 术 人 研究 受 干扰 的 程度 很 大 ， 很 多 教 
授 宁 愿 舍弃 有 限 的 行政 权力 而 取得 更 多 属于 自己 文 配 的 时 间 ， 从 事 学 
术 研 究 。 学 术 目 由 不 仅 反 映 在 师 生 教学 、 辩 难 和 研究 的 目 由 氛围 和 环 
境 中 ， 而 且 还 体现 在 教师 在 教学 、 人 研究 之 余 对 学 校 事务 承担 的 举 足 轻 
重 的 作用 。1A Turning Point in Higher Education: The Inaugural 
Address of Charles William Eliot as President of Harvard College, 

October 19, 1869, with an Introduction by Nathan Pusey, Harvard 
University Press， 1969，p.19. 原 文 如 下 : “The governing bodies of the 


University are the Faculties, the Board of Overseers, and the 


Corporation. The University as a place of study and instruction is， at any 
moment, what the Faculties make it. The professors, lecturers, and 
tutors of the University are the living sources of learning and 
enthusiasm.”。 大 学 目 始 至 终 是 求学 和 指导 学 业 的 场所 ， 而 指导 学 业 由 
教员 来 完成 ， 教 授 、 讲 师 和 助教 是 求学 不 居 的 源 果 。 男 外 ， 与 人 的 权 
利 意识 相关 的 是 公民 应 该 具有 的 受 教 育 的 权利 。 教 育 是 公民 的 一 种 基 
本 权利 ， 一 个 国家 不 仅 要 保证 其 公民 能 得 到 最 基本 的 义务 教育 ， 而 且 


公民 还 应 该 具有 选择 如 何 接受 教育 的 权利 。 就 前 者 而 言 ， 中 国 做 得 很 
不 错 ; 但 是 从 后 者 来 看 ， 现 在 选择 的 空间 依然 非常 欠缺 。 经 济 条 件 允 
许 的 情况 下 ， 一 个 美国 家 庭 可 以 为 子女 选择 受 教育 的 方式 公立 学 校 
或 是 私立 学 校 。 甚 至 近年 来 在 美国 兴起 一 种 家 庭 教 育 (home 
schooling) 的 运动 ， 即 家 长 承担 为 子女 提供 教育 的 职责 ， 尤 其 是 对 低 
年 级 的 学 生 而 言 。 选择 的 机 会 本 就 难得 ， 而 选择 的 自由 又 能 给 年 轻 的 
学 子 赋予 进一步 的 个 人 自由 。 美 国 高 中 生 对 上 大 学 的 选择 也 是 非常 慎 
重 的 ， 不 仅 从 家 庭 的 经 济 负担 ， 还 涉及 自己 的 兴趣 爱好 。 曾 有 一 位 朋 
友 的 孩子 高 中 毕业 在 即 ， 忙 于 申请 大 学 之 际 ， 他 对 父母 说 ， 自 己 其 实 
并 不 想 上 大 学 ， 而 真正 想 做 的 是 到 国外 担任 专业 的 英语 教师 ， 而 作为 
英语 是 母语 的 高 中 毕业 生 ， 担 任 英语 ? 业 教师 并 不 需要 大 学 文 任 ， 其 实 
只 要 得 到 专业 的 执教 英语 的 证 书 即 可 。 父 母 非常 尊重 孩子 本 人 的 选 
择 ， 但 是 对 孩子 有 言 在 先 ， 这 是 你 自己 的 选择 ， 父 母 没有 什么 意见 ， 
但 是 将 来 的 发 展 一 定 要 自己 好 好 把 握 。 这 种 孩子 拥有 的 选择 的 自由 是 
非常 珍贵 的 ， 注 定 了 不 同 的 孩子 有 不 同 的 志向 ， 不 同 的 职业 追求 。 虽 
然 这 个 孩子 最 后 经 过 三 思 还 是 上 了 一 所 不 错 的 大 学 ， 但 是 赋予 孩子 选 
择 的 自由 还 是 非常 重要 的 ， 这 种 重要 性 远 远 不 亚 于 在 中 国 高 考 达 到 重 
点 院 校 的 分 数 线 。 有 了 这 种 选择 的 自由 空间 ， 公 众 不 再 为 北大 毕业 生 
开 肉 铺 而 惊恐 万 状 ， 也 不 会 为 清华 大 学 的 毕业 生 失 业 而 抱 不 平 。 一 个 
能 通过 重重 考试 、 过 五 关 斩 六 将 而 进入 中 国 拔尖 高 校 的 年 轻 人 ， 经 过 
大 学 四 年 培训 ， 却 遭受 待业 的 命运 。 这 一 事实 告诉 人 们 : 不 是 中 国 的 
考试 制度 有 问题 ， 就 是 高 等 教育 体制 和 社会 严重 脱节 ， 至 少 得 彻底 改 
变 一 方 ， 否 则 民众 依然 会 为 大 学 生 失 业 而 寝食 不 安 。 政 治 制度 和 教育 
体系 的 关系 还 会 具体 折射 在 选课 的 自由 度 上 。 哈 佛 大 学 通 识 教育 的 中 
心 课 程 中 人 文学 科 占有 较 大 的 比例 ， 而 每 类 课 都 有 相当 的 选择 性 。 比 
如 ， 仅 就 外 国文 化 一 类 的 课程 而 言 ， 学 生 就 可 以 根据 自己 的 兴趣 和 时 
程 安排 ， 选 择 从 中 国 历史 到 欧洲 文艺 复兴 ， 从 日 本 的 武士 道 历史 到 二 
次 大 战 史 等 几乎 无 所 不 包 的 课程 。 一 所 大 学 应 该 尽量 避免 的 是 有 关 某 


一 学 科 开 的 只 有 一 门 诗 ， 要 求 所 有 的 学 生 都 得 去 上 。 不 管 从 培养 哪 方 
面 的 素质 来 看 ， 这 种 单一 的 强迫 式 的 教育 方式 最 终 会 出 现 教育 政治 化 
和 政治 敬 驭 教育 的 问题 。 美 国 大 学 生 一 年 级 一 般 是 不 会 定 专 业 的 ， 专 
业 一 般 在 二 年 级 以 后 才 定 ， 而 且 4 年 中 换 系 的 可 能 性 很 大 。 而 按照 中 国 
国内 的 高 考 制度 ， 学 生 报 考 时 就 得 定 系 科 。15 年 以 前 美国 有 一 个 大 辩 
论 就 是 学 生 进 大 学 以 后 ， 应 不 应 该 有 任意 选课 的 自由 。 当时 辩论 的 结 
果 ， 布 表 大 学 决定 取消 学 生 选 课 的 限制 ， 学 校 给 学 生 多 种 选择 机 会 。 
在 大 学 第 四 学 期 即 大 二 结束 时 ， 学 生 可 以 选 定 自 己 的 专业 ， 也 可 以 选 
择 独 立 专业 (independent concentration) ， 自 己 设计 而 后 得 到 学 校 的 
许可 。1 见 如 下 布衣 大 学 有 关系 科 专 业 选 择 要 求 的 网 址 : http: 
/www.brown.edu/Administration/Admission/thebrowneducation/departme 
nts.html 他 们 认为 学 生 所 修 课程 的 专业 性 并 不 重要 ， 重 要 的 是 出 色 的 学 
生 和 优秀 的 师资 力量 的 结合 而 产生 的 积极 的 教学 效果 :， 学 生 四 年 中 所 
受 的 教育 枝 陶 和 所 修 的 课程 最 终 会 引导 他 们 达到 目 己 所 希望 妃 求 的 目 
标 。 而 哈佛 做 得 恰恰 相反 ， 采 取 了 “中 心 科 目 ” 来 拓宽 学 生 受 教育 的 知 
识 面 ， 进 行 通 识 教育 。 柯 伟 林 教 授 于 2002 年 7 月 上 任 哈佛 大 学 文理 学 院 
院 长 后 ， 着 手 对 本 科 科 目 作 全 面 的 评审 ， 以 求 改进 。1 美 国 的 学 术 传 统 
是 以 通 识 教育 为 导向 ， 其 核心 是 人 文学 。 以 哈佛 大 学 为 例 ， 通 识 教育 
是 以 所 谓 的 中 心 课程 (core course) 为 主 。 中 心 课程 包括 六 个 范围 

外 国文 化 (Foreign Culture) ， 历 史 研 究 (Historical Studies) ， 文 学 艺 
术 (Literature and Arts) ， 道 德 推理 (Moral Reasoning) (用 中 国 的 语 
境 来 说 就 是 伦理 学 ， 即 教授 做 人 的 基本 道理 ) ， 社 会 分 析 (Social 
Analysis) 和 自然 科学 (Sciences) 〈 见 2002 一 2003 Courses of 
Instruction, Official Registrar of Harvard University, Faculty of Arts 
and Sciences) 。 这 六 个 范围 内 的 五 种 科目 都 与 人 文学 有 关 。 不 管 将 
来 从 事 何 种 职业 ， 任 何 一 位 受过 高 等 教育 的 大 学 生 都 应 该 接受 基本 的 
人 文教 育 ， 具 有 基本 的 人 文 素养 。 现在 美国 有 些 大 学 的 优秀 学 生 同 属 
于 两 个 系 科 ， 选 择 双 重 专业 (joint major) ， 比 如 哈佛 大 学 的 本 科学 生 


中 ， 同 时 选 经 济 和 东亚 研究 两 个 专业 的 学 生 就 比较 多 ， 兼 顾 学 成 之 后 
瓯 业 机 会 和 学 生 的 文化 背景 和 学 习 兴 趣 。 双重 专业 比较 合理 地 满足 学 
生 的 多 种 兴趣 ， 控 抉 多 方 潜力 ， 开 阔 视 野 ， 提 高 毕业 后 步 入 社会 的 适 
应 能 力 。 其 目的 似乎 有 些 像 19 世 纪 80 年 代 国内 一 些 大 学 曾经 盛行 过 的 
双 学 位 制 。 现 在 哈佛 大 学 校 访谈 论 的 主要 问题 之 一 就 是 是 否 要 让 本 科 
学 生 4 年 都 在 一 个 校园 内 度 过 ， 是 否 该 让 他 们 到 国外 去 留学 一 年 ， 用 以 
增加 见识 ， 培 养 多 方面 的 兴趣 ， 控 抉 更 大 的 潜力 。 社 会 前 沿 大 学 始终 
是 社会 的 一 个 前 沿 阵 地 。“ 当 社会 出 现 动乱 ， 或 对 某 一 议题 莫衷一是 的 
时 候 ， 暑 无 疑问 ， 大 学 肯定 会 是 介入 其 中 的 一 份子 。”2Henry 
Rosovsky, The University: An Ownerlls Manual, W.W.Norton and 
Company， 1990，p.94. 原 文 为 : “If a great controversy agotates the 


public, someone at the university is likely to take part; different sides in 
the dispute are more often than not openly and vigorously represented.” 就 
社会 批判 力量 而 言 ， 在 所 有 的 民间 力量 中 ， 大 学 内 涌 动 的 想法 和 思潮 
大 约会 超出 一 般 社 会 5 年 或 更 人 人 。 美 国 反 越战 的 情绪 和 思潮 首 移 出 现在 
大 学 内 ， 而 政府 对 此 一 直 持 否认 态度 ， 但 是 五 年 后 却 在 美国 社会 形成 
主流 。20 世 纪 60 年 代 的 民权 运动 和 反 战 高 潮 无 一 不 在 高 校风 起 云 涌 。 
现今 对 布什 政府 发 动 伊拉克 战争 一 事 ，2002 年 哈佛 教授 和 学 生 已 经 联 
名 写 信 反 对 这 一 决定 。3the top story: Faculty Sign Petition against 
Invasion of Iraq: Campus debates broaden, question Bushljs foreign 
policy， the lfarvard Crimson， September 27， 2002. 反 战 思 ? 在 大 学 非 
常 强大 ， 但 是 并 未 在 社会 上 产生 多 大 影响 ， 而 五 年 后 的 今天 ， 对 发 动 
伊拉克 战争 的 理由 及 其 后 果 的 否定 已 经 形成 一 种 强大 的 社会 力量 。 这 
种 力量 的 出 现 是 由 于 美国 社会 本 号 就 是 一 个 移民 社会 ， 除 了 强大 的 科 
学 能 力 之 外 ， 还 有 各 种 不 同 的 文化 相互 交融 形成 的 动力 (cultural 
competence) 。 这 反映 在 学 科 设 置 上 ， 也 反映 在 历任 校长 的 学 术 背 景 
上 。 两 年 以 前 ， 哈 佛 大 学 主持 了 一 次 中 国 的 十 位 大 学 校长 和 美国 的 十 
位 大 学 校长 的 对 谈 活动 。 中 国 的 大 学 校长 基本 上 是 理工 科 出 喘 的 ， 费 


正清 中 国人 研究 中 心 主 任 柯 伟 林 称 之 为 “工程 师 专属 ” (dictatorship of 
engineers) 1《 论 二 十 一 世纪 中 国 和 美国 高 校 (Chinese and American 
Universities in the 21st Century) 》， 柯 伟 林 所 做 的 《中 国 现状 研讨 
会 》 的 演讲 ， 由 哈佛 大 学 费 正清 中 心 主办 ，2007 年 2 月 23 日 。， 而 参加 
会 谈 的 美国 的 十 位 校长 除了 加 州 理工 学 院 (California Institute of 
Technology， 简 称 Caltech) 以 外 ， 都 是 研究 人 文学 科 和 社会 学 科 的 学 
者 。 当时 哈佛 的 校长 鲁 汀 斯 坦 是 研究 英国 文学 的 ， 斯 坦 福 大 学 的 校长 
噶 斯 普尔 (Gerhard Gasper) 是 研究 法 学 的 ， 耶 鲁 大 学 的 校长 列 文 
(Richard Levin) 是 研究 经 济 的 ， 而 哥伦比亚 大 学 的 校长 瑞 普 
(George Rupp) 却 是 一 位 神学 家 。 瑞 普 早年 从 哈佛 神学 院 毕 业 ， 任 
哥伦比亚 大 学 校长 之 前 ， 曾 担任 哈佛 神学 院 院 长 多 年 。 最近 任职 十 年 
后 刚刚 离 任 ， 在 哥伦比亚 大 学 的 历任 校长 中 被 评 为 最 杰出 的 校长 之 
一 。 从 这 个 意义 上 来 讲 ， 大 学 具有 的 这 种 社会 批判 的 功能 来 日 高 校 教 
育 和 人 文科 学 的 紧密 关系 ， 因 为 人 文学 的 精髓 之 一 也 在 于 其 独 具 的 批 
判 精神 。 校 长 背景 的 多 样 性 是 高 校 行政 制度 的 独立 性 和 多 样 性 的 一 个 
很 好 的 例子 。 大 学 的 社会 批判 力量 来 之 不 易 。 大 学 独立 于 政府 和 政和 澳 
的 牵扯 、 干 预 和 文 配 以 外 ， 还 得 具有 内 部 治理 的 民主 制度 。 在 这 种 高 
校 的 民主 制度 下 ， 在 研究 型 的 大 学 ， 资 深 教授 起 着 至 天 重要 的 角色 。 
如 宁 说 是 哈佛 文理 学 院 的 资深 教授 把 院 默 斯 拉 下 台 ， 并 不 过 分 。 学 生 
角色 大 学 是 教授 教学 生 学 的 场所 ， 也 是 学 生 和 教授 相互 学 习 的 环境 ， 
但 是 这 并 不 意味 着 教 和 学 是 一 种 平等 的 关系 。 对 研究 性 的 大 学 来 说 ， 
教 和 学 之 间 具 有 轻重 缓急 的 关系 ， 教 这 一 方 的 分 量 准 定 是 比 学 要 重 。 
这 残 注 定 了 大 学 是 教授 的 大 学 ， 学 生 并 不 参与 校方 高 层 机 构 的 决策 。 
但 是 ， 学 生 拥 有 作为 学 生 的 基本 权益 和 求学 的 目 由 空间 。 他 们 有 给 教 
授 做 评估 的 权力 和 机 会 ， 有 回 学 校 高 级 决策 层 提 出 不 满 的 权力 ， 也 有 
连 课 、 示 威 的 权力 ， 当 然 ， 学 生还 会 有 选课 的 目 由 。 同 时 ， 教 授 和 学 
生 两 者 相辅相成 。 没 有 好 的 教授 ， 难 以 培养 出 色 的 学 生 ; 没有 好 的 学 
生 ， 巧 妇 也 难为 无 米 之 炊 。 好 教授 能 带 出 好 学 生 ， 而 优秀 的 学 生 叉 能 


不 断 推 进 教学 质量 的 提高 。 孔 菲 力 教授 在 任教 的 最 后 一 竺 结束 时 ， 我 
们 几 位 老生 和 他 的 同事 一 起 来 祝 贯 ， 孔 教授 情 真 意 切 地 对 我 们 说 : “ 哈 
佛 之 所 以 能 成 为 哈佛 全 在 于 学 生 。 你 们 这 些 出 类 拔 茶 的 学 生 束 集 于 
此 ， 才 成 惑 了 哈佛 。” 前 面 提 到 ， 大 学 具有 一 种 社会 批判 的 能 力 和 机 
制 。 这 种 功能 从 根本 上 说 并 不 直接 来 自学 生 ， 而 是 来 自 知 识 结 成 的 师 
生 天 系 和 师 生 与 社会 的 互动 关系。 学生 有 各 种 表达 自己 的 想法 和 意愿 
的 目 由 ,但 是 真正 统治 校园 、 行 使 决策 权 的 还 是 资深 教授 。 我 们 对 六 
十 年 代 中 国 的 “你 革 ” 和 美国 的 大 学 生 加 入 反 越 战 和 民权 运动 都 有 过 深 
切 的 体会 ， 但 是 目前 的 美国 高 校 ， 主 角 依然 是 教授 ， 而 不 是 学 生 。 但 
是 ， 这 并 不 意味 着 学 生 只 是 被动 地 接受 来 自 校 方 的 决定 ， 然 后 无 可 奈 
何 地 做 出 反应 。 在 一 定 程度 上 ， 学 生 有 强大 的 发 言 权 ， 他 们 的 意见 至 
少 不 能 忽略 。 唯 一 一 次 感受 到 学 生 力 量 的 是 在 1994 年 的 秋天 FAS 选 拨 
喜马拉雅 和 西藏 研究 教授 时 ， 我 们 几 位 研究 生 聚 集 前 往 见 当时 文理 研 
究 生 院 的 院 长 克 里 斯 打 夫 : 沃 福 (Christoph Woff) 教授 。1 沃 福 是 一 位 
音乐 学 教授 ， 专 攻 砚 扎 特 和 巴赫 的 音乐 。 他 最 近 的 专著 是 《 约 和 其 . 塞 巴 
斯 带 安 :巴赫 : 具有 才学 的 音乐 家 》 (Johann Sebastian Bach: The 
Learned Musician)，2000。 在 应 征 的 候选 人 中 ， 哈 佛 的 评选 委员 会 邀 
请 了 五 位 候选 人 前 来 进行 讲课 、 见 师 生 等 等 冲 规 性 的 征 人 程序 。 当 时 
从 西雅图 的 华盛顿 大 学 东亚 文学 系 来 的 范 德 康 教授 正在 哈佛 做 一 学 期 
访问 ， 他 也 是 五 位 候选 人 之 一 。 此 外 还 有 骸 斯 维 斯 顿 瑞 色 夫 大 学 人 类 
学 系 的 默 尔 温 : 臣 斯 坦 教 授 ， 还 有 来 自 丹 麦 的 索 伦 森 教 授 、 芝 加 哥 大 学 
的 迈 休 : 开 普 斯 坦 教 授 和 印第安 纳 大 学 的 史 伯 岭 教 授 ， 这 几 位 学 者 都 是 
当今 藏 学 界 颇 具 特 色 的 学 者 ， 他 们 当时 的 即兴 演讲 每 次 都 是 座 无 虚 
局 ， 领 域内 外 的 学 生 、 学 者 都 馈 有 兴致 地 参加 。 五 位 通过 初 选 的 学 者 
的 演讲 都 完了 ， 所 有 的 校 访 也 都 结束 了 ， 可 是 ， 述 述 没 有 教授 被 录用 
的 消 轧 。 学 生 开 始 变 得 不 耐烦 ， 于 是 我 们 几 位 研究 生 决 定 去 找 文 理学 
院 的 沃 福 院 长 。 我 们 在 文理 学 院 的 行政 主楼 内 沃 福 教 授 的 办 公 室 内 坐 
下 ， 一 一 做 了 非常 简短 的 自我 介绍 ， 然 后 各 目 表 达 了 需要 导师 的 愿 


望 。 我 们 对 沃 福 院 长 强调 ， 我 们 来 哈佛 攻读 这 一 专业 的 博士 学 位 的 前 
提 是 文理 学 院 能 尽早 选 定 藏 学 教授 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 安 下 心 来 求 
学 ， 攻 读 学 位 。 而 今 ， 一切 都 没有 着 沙 ， 我 们 这 批 学 生 被 惹 在 半空 ， 

不 知 何去何从 。 后 来 我 们 还 去 见 了 重 洒 斯坦 校长 。 每 个 学 期 哈佛 的 校 
长 会 提早 公布 和 师 生 员 工 见 面 的 时 间 。 大 家 都 事先 按 顺 序 签名 。 由 于 
校长 的 办 公 时 间 有 限 ， 后 来 的 目 然 束 不 会 有 机 会 和 校长 见面 。 在 美 

国 ， 总 统 没有 过 问 大 学 录用 教授 的 权力 ， 但 是 ， 作 为 学 生 ， 我 们 却 能 
笃 堂 正 正 地 进入 院 长 的 办 公 楼 ， 公 开 表 达 目 己 的 心声 。 诸 如 此 类 的 事 
情 不 仅 在 哈佛 ， 而 且 在 美国 一 般 的 高 校 都 是 常见 的 。 我 们 未 免 对 此 想 
当然 ， 但 是 回 过 头 来 想 想 ， 这 在 我 学 生生 涯 中 可 是 头 一 回 。 作 为 学 

生 ， 我 们 的 要 求 以 及 和 文理 研究 生 院 院 长 的 见面 对 加 速决 策 进程 的 作 
用 到 底 有 多 大 ， 不 得 而 知 。 但 是 这 里 我 要 强调 的 是 在 美国 的 学 术 制 度 
下 ， 学 生 有 权力 疝 校 方 提 出 自己 的 请 求 ， 表 达 上 自己 的 心声 。 和 任何 一 
种 孙 用 制度 一 样 ， 没 有 完全 的 公平 竞争 ， 但 是 美国 高 校 的 孙 用 制度 至 
少 有 起 码 的 透明 度 。 不 过 从 总 体 上 说 ， 在 像 哈 佛 这 样 的 研究 性 综合 

学 内 ， 学 生 对 学 校 的 行政 管理 、 重 要 决策 的 影响 ， 尤 其 是 和 教授 相 

比 ， 其 作用 相对 惑 比较 小 。 最 近 的 一 个 例子 瓯 是 有 关 院 默 期 辞职 之 时 
本 科学 生 对 这 一 事件 的 反应 ， 当 时 学 校对 在 校 的 本 科 生 做 了 一 项 民意 
调查 ， 结 采 三 分 之 一 的 学 生 硕 望 陕 默 斯 继续 担任 校长 一 职 ， 这 和 文理 
学 院 教 授 的 态度 形成 了 鲜明 对 比 。1The Harvard Crimson，March 2， 

2006. 即 使 很 多 本 科 生 全 力 文 持 院 黑 斯 对 本 科教 育 的 重视 ， 文 持 他 关注 
本 科 生 教学 质量 ， 但 是 学 生 在 人 研究 型 大 学 的 声音 毕竟 微弱 。 学 术 目 由 
的 获得 并 不 是 轻而易举 的 。 即 使 在 美国 ， 学 者 也 得 经 过 一 番 盏 力争 取 
才 得 到 学 术 上 自由 。20 世 纪 40 年 代 末 、50 年 代 初 发 生 在 加 州 大 学 的 宣 韦 
一 案 (the Loyalty Oath Controversy) 就 是 一 个 典型 案例 。1949 年 ， 加 
州 大 学 要 求 大 学 的 教职员 工 立 晋 与 某 党 派 无 和 关 ， 否 则 即 被 解雇 。 当 时 
很 多 教授 认为 ， 学 术 目 由 是 大 学 的 精神 ， 教 职员 工 不 该 受 政 治 的 完全 
控制 ， 于 是 拒绝 签字 。 这 一 案子 持续 多 年 ，1952 年 ， 官 司 上 达 美 国 高 


级 法 院 ， 终 于 以 学 术 目 由 为 前 担 ， 授 予 大 学 教授 拒签 的 目 由 。 学 术 目 
由 的 威力 胜 过 了 政治 势力 的 干扰 。1 有 关 加 州 大 学 这 一 事件 的 详情 ， 可 
参考 如 下 的 网 址 : 

Http: //sunsite. berkeley. edu/~ucalhist/archives_exhibits/loyaltyoath/ 
进一步 而 言 ， 当 学 术 自 由 威胁 到 社会 对 大 学 的 需求 ， 那 么 政府 就 会 干 
预 。2Higher Education: Report of the Committee appointed by the Prime 
Minister under the Chairmanship of Lord Robbins, 196163, London: 
H.M.S.O.， 1963，p.228. 从 学 生 的 权力 来 讲 ， 尤 其 如 此 。 罗 若 夫 斯 基 
认为 ， 在 高 校 ， 学 生 不 应 该 被 赋予 过 多 的 决策 权力 。 他 在 他 的 书 中 列 
出 有 效 治理 大 学 的 七 项 原则 ， 其 中 的 第 一 项 就 是 事 事 采 用 民主 制度 并 
不 有 益 于 改善 大 学 的 管理 (Not everything is improved by making it 
more democratic) 。 他 指出 ， 大 学 具有 一 种 等 级 制度 ， 教 授 、 学 生 和 
只 员 。 其 中 学 生 入 学 的 目的 是 从 教授 那里 求知 ， 所 以 学 生 需 要 受到 教 
授 的 评判 。 显 而 易 见 ， 这 种 等 级 制度 是 存在 的 ， 适 当 的 时 候 对 学 生 采 
取 一 定 程度 的 管制 是 维持 大 学 不 同 于 社会 其 他 机 体 独 有 的 角色 所 必需 
的 。3Henry Rosovsky， The University: An OwnerUs Manual, 
W.W.Norton and Company， 1990，pp.261263. 学 生 在 大 学 扮演 的 角色 
毕竟 有 限 ， 显 而 易 见 ， 大 学 毕竟 是 “教授 的 大 学 ”! 和 中 国 儒学 传统 影 
啊 下 的 师 生 关系 相 比 ， 美 国 的 师 生 关系 有 强烈 的 商业 性 。 师 生 原则 上 
是 平等 的 ， 但 如 上 面 所 述 ， 教 授 ， 特 别 是 资深 的 终 喘 教授 是 像 哈佛 这 
样 的 研究 型 高 等 院 校 的 真正 主人 。 陕 默 斯 走马 上 任 之 时 ， 和 硕 望 能 改变 
教授 一 贯 只 重 研究 而 轻视 教学 的 现象 ， 开 始 大 刀 阔 和 公 地 进行 本 科 生 教 
案 评 审 的 活动 。 但 是 ， 这 一 教案 的 评审 工作 进展 维 艰 ， 两 三 年 过 去 
了 ， 大 纲 才 刚刚 进入 文理 学 院 教 授 讨 论 的 阶段 ， 而 到 底下 一 步 本 科 生 
选 谋 教案 应 该 如 何 改变 ， 随 着 院 默 斯 辞职 而 前 途 未 卜 。 大 学 的 社会 批 
判 作用 还 在 于 多 样 办 学 。 美 国 的 高 等 院 校 多 种 多 样 ， 其 教育 理念 、 教 
育 目的 、 教 育 对 象 等 等 也 征 各 具 特 色 的 ， 没 有 优 劳 、 好 坏 和 高 低 之 
分 。 这 种 多 种 类 学 校 的 设立 是 为 了 满足 不 同学 生 以 及 学 生 家 庭 的 需 


要 ， 为 了 满足 不 同 的 志趣 和 需求 。 如 小 型 的 重 人 文 的 学 院 注 重 教学 和 
师 生 相互 间 的 交往 和 票 陶 ， 往 往 更 适合 于 希望 得 到 更 多 个 人 关注 的 学 
生 。 如 同 杨 福 家 教授 所 说 的 “什么 时 候 我 们 有 一 半 优 秀 高 中 毕业 生 不 想 
进 北 大 、 清 华 了 ， 束 说 明 我 国 的 教育 改革 取得 了 突破 ， 对 我 国 经 济 发 
展会 大 有 好 处 *”。 可 是 ， 大 批 中 国学 生 一 心 一 意 退 求 名 校 ， 声 称 “ 就 算 
考 上 ， 我 也 没 想 好 以 后 从 事 什 么 职业 。 我 只 是 觉得 ， 一 定 要 圆 这 个 

梦 ! ” 储 聚 社会 痪 本 大 学 教育 还 有 极为 重要 的 一 点 ， 即 为 学 者 和 受 教 育 
者 提供 创造 和 储 聚 社会 资本 的 重要 场所 。 这 一 后 似乎 人 人 部 能 意识 

到 ， 但 是 依然 没有 得 到 充分 的 重视 。 在 一 个 复杂 的 文明 社会 中 ， 除 了 
积 素 经 济 资本 以 外 ， 我 们 更 需 素 积 社会 资本 。 社会 资本 不 能 量化 ， 但 
征 对 于 社会 的 凝聚 力 和 适应 性 的 形成 非常 重要 。 一 个 复杂 的 现代 社 

会 ， 除 了 科技 能 力 以 外 ， 还 必须 有 文化 能 力 ， 而 且 文 化 能 力 与 人 文 

学 ， 即 现在 高 校 大 力 推行 的 通 识 教 育 “包括 语言 历史、 文学 、 宗 教 
等 各 个 学 科 领 域 的 课程 ) 都 有 密切 的 关系 。 哈 佛 大 学 现任 校长 也 深 深 
意识 到 ， 全 球 化 注定 了 大 学 内 的 知识 传统 和 社会 资本 的 储 聚 将 对 人 类 
生活 的 各 个 方面 产生 重大 影响 ， 而 且 所 起 的 作用 将 超越 以 往 的 任何 一 
个 时 代 。 大 学 教育 和 学 术 活 动 凝 结 而 成 的 社会 资本 形成 高 校 ? 在 的 资源 
而 独立 于 其 他 社会 势力 的 干扰 ， 尤 其 可 以 避免 政治 势力 的 介入 和 干 

扰 。 对 一 所 大 学 而 言 ， 如 有 果 缺 乏 悠 久 的 讲学 传统 ， 教 授 间 没有 展 性 的 
跨 系 科 的 对 话 、 切 磋 、 研 习 之 风 ， 学 者 之 间 没 有 辩 难 ， 那 么 步 入 这 种 
大 学 ， 人 们 很 快 融会 意识 到 即使 有 雄厚 的 资金 ， 它 也 很 难 有 巨大 的 发 
展 潜 力 。 很 多 州立 大 学 有 雄厚 的 和 质 金 ， 立 志 成 立新 的 系 科 ， 具 有 发 展 
领衔 学 科 的 强烈 愿望 ， 但 是 缺乏 坚实 的 社会 货 本 和 长 期 积累 的 学 者 之 
间 的 相互 探讨 之 风 ， 因 而 这 种 发 展 的 愿望 很 难 实现 。 以 历史 系 为 例 ， 
哈佛 大 学 的 历史 系 几 年 来 在 美国 大 学 排名 第 五 或 第 六 位 ， 而 加 州 大 学 
伯 殉 莱 分 校 的 历史 系 虽 然 运 转 的 资金 不 及 哈佛 的 三 分 之 一 ， 但 古 排 名 
总 是 居于 首位 。 其 中 最 大 的 原因 是 伯 克 茉 分 校 的 历史 系 具 有 资深 的 老 
教授 市 年 轻 教 授 、 合 作 共 进 的 传统 和 学 风 。 比 如 ， 研 究 中 国 历史 的 教 


授 的 著作 得 由 研究 其 他 领域 的 《如 十 希腊 历史 或 研究 文艺 复兴 历史 ) 
教授 来 评阅 ， 然 后 一 起 讨论 、 辩 难 ， 这 已 成 为 位 克 且 分 校 非常 强盛 和 
悠久 的 学 术 风 气 。 相 比 之 下 ， 哈 佛 大 学 的 教授 则 往往 倾向 于 惟 我 独 
苯 ， 失 去 了 很 多 共 创 大 学 社会 资本 的 机 会 。 原 伯 克 莱 分 校 的 一 位 研究 
欧洲 文艺 复兴 的 知名 学 者 威廉 - 鲍 史 玛 (William J. Bouwsma) 教授 ， 
虽然 受 哈佛 重金 聘请 ， 前 来 任教 ， 但 是 三 年 后 他 还 是 决定 回 到 伯 克 
莱 。 问 他 为 何 ， 他 解释 到 ， 在 哈佛 大 学 两 位 教授 见面 说 是 一 起 吃 午 

和 餐 ， 束 共同 感 兴趣 的 议题 随便 聊 一 聊 ， 结 果 他 们 竟然 得 拿 出 各 自 的 日 
程 本 商量 半天 ， 才 能 定 下 安排 一 个 月 以 后 见面 ， 而 在 伯 克 莱 分 校 ， 教 
授 之 间 随 时 都 可 以 讨论 ， 由 此 储 聚 了 很 多 社会 资本 。 哈佛 大 学 目 然 也 
有 很 强 的 系 科 ， 如 经 济 系 和 政府 系 ， 排 名 始终 居于 首位 。 这 些 居 首位 
的 系 科 的 共同 点 驶 是 社会 资本 非常 雄厚 ， 辩 论 之 风 强盛 ， 教 授 之 间 的 
切磋 和 辩 难 可 以 路 文化 、 系 科 、 年 龄 。 文 化 传承 美国 式 的 大 学 体制 非 
名 切实， 但 是 人 文学 ， 不 仅 从 学 科 上 ， 而 且 更 为 重要 的 是 在 高 等 教育 
包含 的 人 格 培养 (纽曼 认 为 的 大 学 教育 的 初衷 ) 方面 也 受到 史无前例 
的 挑战 。 目 前 全 世界 由 于 工具 理性 (instrumental rationality) 、 科 学 主 
义 和 理 性 主义 占据 主导 地 位 ， 普 所 存在 人 文学 被 边缘 化 
(marginalization) 和 实用 化 的 现象 ， 人 文学 在 大 学 教育 中 陷入 困境 。 


lInternational Studies in the Next Millennium: Meeting the Challenge of 


Globalization, eds., Julia A. Kushingian and Penny Parsekian, West, 
Connecticut & London: Praeger，1998. 其 中 的 开篇 文章 是 杜 维 明 教授 
写 的 ， 题 为 《积累 理念 传统 ， 理 解 变动 的 世界 》 (Mustering the 
Conceptual Resources to Grasp a World in Flux) 。 这 一 现象 在 文化 中 
存在 2“ 文 化 中 国 ”(Cultural China) 是 杜 维 明教 授 近 年 来 致力 于 的 四 大 
研究 项 目 之 一 ， 区 域 上 主要 是 指 中国 大 陆 、 人 台湾 、 香 港 、 新 加 坡 和 马 
来 西亚 以 及 海外 华人 聚居 区 甚至 其 他 国家 的 置 喘 于 中 国学 的 学 者 。 见 


“Cultural China: The Peripheral as the Center” in The Living Tree: the 


Changing Meaning of Being Chinese Today (Stanford, CA: Stanford 


University Press， 1994)， 第 1 一 34 页 。， 在 美国 也 是 如 此 。 在 市 场 经 
济 和 权威 政治 的 夹击 下 ， 人 文学 发 展 的 空间 非常 狭 罕 : 从 事 基 础 研究 
的 人 文学 者 ， 特 别 是 有 意 于 人 文学 研究 的 年 轻 学 者 和 致力 于 前 沿 创 新 
的 学 术 精 英 ， 磊 有 艰 吾 的 迫切 感 。 何 谓 人 文学 ? 中 国 大 陆 的 学 术 界 通 
党 把 学 术 领 域 分 成 自然 科学 和 社会 科学 ， 而 人 文学 则 属 社会 科学 之 
列 。 这 是 20 世 纪 50 年 代 着 手 学 科 建 设 时 ， 中 国治 循 苏 联 的 学 科 分 类 制 
度 所 致 。 这 种 分 类 法 与 别 的 国家 并 不 一 致 。1 近 年 来 ， 这 种 说 法 引起 学 
者 的 异议 。 曾 有 人 提议 中 国 社会 科学 院 应 该 改名 。 显然 ， 中 国 社会 科 
学 院 研 究 的 范围 远 远 超出 美国 所 谓 的 社会 科学 (social sciences) 范 
畴 。 这 种 学 科 的 不 同 在 越南 也 存在 。 以 哈佛 大 学 为 例 ， 社 会 科学 
(social sciences) 仅仅 包括 人 类 学 、 经 济 学 、 社 会 学 、 政 治学 等 学 
科 ， 而 历史 学 、 文 学 、 语 言 学 和 哲学 等 等 属于 人 文学 (the 
humanities) 之 列 。 在 美国 ， 学 科 通 常 分 为 自然 科学 《sciences) 、 人 
文学 (the humanities) 和 社会 科学 〈social sciences) 三 部 分 。 显 而 易 
见 ， 美 国学 术 界 的 这 种 分 类 认为 科学 并 不 涵盖 人 文学 。 但 是 如 果 我 们 
考虑 到 德国 的 情况 ， 这 种 学 科 分 类 更 会 引起 一 些 歧 义 和 寓 消 。 根 据 德 
国 的 传统 ,，“ 科 学 ” (Wissenschaft) ” 则 包括 所 有 的 学 科 。 在 哈佛 大 学 ， 
焉 学 科 的 分 类 而 言 ， 文 理 研 究 生 院 主要 分 为 三 大 类 : 人 文科 学 ， 社 会 
科学 和 自然 科学 。 其 中 人 文科 学 和 社会 科学 中 有 一 些 交 义 的 领域 ， 比 
如 非洲 和 美国 非 窗 研究 系 、 建 筑 、 地 貌 设计 和 城市 规划 系 、 东 亚 项 
目 、 历 史 既 属于 人 文科 学 ， 又 属于 自然 科学 。 但 是 其 分 类 还 是 疑 团 重 
重 ， 比 如 艺术 和 建筑 史 属 于 人 文科 学 ， 而 美国 文明 史 却 属于 社会 科 
学 ; 东亚 研究 项 目 同属 两 个 学 科 ， 而 俄国 、 东 欧 和 中 亚 区 域 研 究 系 却 
仅仅 属于 社会 科学 类 ; 近东 文明 和 语言 系 属于 人 文科 学 ， 而 中 东 人 研究 
系 却 又 属于 社会 科学 类 。2 见 哈佛 大 学 文理 研究 生 院 网 站 :，http: 
/www.gsas.harvard.eduadmissions/books.html 不 管 对 人 文学 的 内 洱 作 怎 
样 的 理解 ， 需 要 特别 强调 的 是 人 文学 具有 独特 的 研究 领域 和 方 同 。 顾 
名 思 义 ， 人 文学 是 有 关 人 的 学 科 。 通 常 我 们 把 人 文学 理解 为 一 门 对 人 


的 和 目 我 了 解 、 目 我 认识 、 上 自我 定义 最 贴切 、 最 直接 的 一 种 学 问 。 当 然 
从 广义 上 理解 ， 所 有 的 社会 科学 ， 力 至 上 自然 科学 都 是 人 在 不 同 程度 上 
对 自我 所 作 的 了 解 和 人 研究， 但 是 不 管 是 在 方法 取 径 、 课 题 范围 或 知识 
特性 方面 ， 人 文学 (包括 文化 学 、 人 类 学 、 人 格 心理 学 、 政 治文 化 学 
等 人 文 因素 突出 的 社会 科学 ) 确 有 独特 的 思维 模式 、 人 研究 对 象 和 诠释 
方法 ， 具 有 难以 量化 的 共性 。 文 学 的 真情 实感 、 历 史学 的 集体 记忆 、 
哲学 的 窒 智 和 宗教 学 的 终极 关怀 都 是 紧 扣 人 的 存在 和 意义 等 议题 而 展 
开 的 学 术 领 域 。 任 何 一 个 民族 、 文 化 或 地 域 的 历史 都 使 我 们 能 更 为 明 
智 地 了 解 目 己 的 过 去 和 眼前 的 处 境 。 如 果 个 人 、 民 族 和 国家 对 目 己 的 
历史 不 了 解 、 不 重视 ， 那 么 就 会 对 自己 的 文化 认同 、 自 映 处 境 的 理解 
产生 偏差 。 正 是 鉴于 人 文学 的 这 些 特征 ， 高 等 教育 不 能 偏 废 对 学 生 在 
人 文 素质 方面 的 启迪 和 培养 。 美 国 在 1965 年 成 立 了 一 个 国家 人 文 基金 
会 (The National Council on the Humanities) 的 机 构 ， 其 宗旨 就 在 于 对 
人 文学 进行 重点 考察 和 人 研究。 从 实际 操作 和 作用 发 挥 的 角度 而 言 ， 人 
文学 具有 细水长流 的 特征 。 目 然 科学 界 ， 如 物理 学 和 数学 界 不 乏 二 十 
多 岁 束 取得 巨大 成 就 的 杰出 人 才 ， 但 是 人 文学 者 出 成 果 的 时 间 束 比较 
晚 。 二 三 十 尹 束 能 导 露 头角 ， 硕 果 累 标的 人 文学 家 非常 罕见 。 目 然 科 
学 的 发 展 昌 然 也 是 建立 在 前 人 成 承 的 基础 上 ， 但 是 更 重 突破 ; 而 人 文 
科学 则 是 离 不 开 积 过 ， 长 年 办 月 的 积累 。 在 人 文学 界 取 得 研究 成 有 果 ， 
除了 需要 对 经 典 文 本 和 前 人 的 成 惑 作 深入 和 独到 的 研究 之 外 ， 还 需要 
长 期 的 学 术 积累 和 丰富 的 人 生 阅 历 。 根 据 日 本 人 文学 者 的 经 验 ， 人 文 
学 界 的 很 多 重要 的 成 有 果 是 学 者 在 退休 后 才 取 得 的 。 中 国 的 古话 “一 年 之 
计 ， 英 如 树 合 ， 十 年 之 计 ， 葛 如 树木 ， 终 喘 之 计 ， 葛 如 树 人 ” 道 出 了 培 
养 人 才 的 艰 对 和 赣 长 ， 同 时 也 说 明了 除了 长 期 努力 之 外 ， 教 书 育 人 还 
需要 传统 ， 即 一 种 教育 制度 和 文化 传承 的 票 陶 。 目 然 科 学 需要 学 科 承 
前 启 后 的 进步 和 传递 ， 社 会 科学 如 此 ， 人 文科 学 尤 甚 。 我 们 并 不 希望 
用 大 量 的 资金 在 很 短 的 时 间 内 开发 人 文学 ， 而 恰恰 相反 ， 我 们 可 以 利 
用 相对 少量 的 资金 ， 通 过 长 期 的 积累 来 发 展 人 文学 。 人 文学 的 培养 和 


发 展 相 对 来 说 是 比较 缓慢 的 ， 需 要 在 文史 哲学 科 的 基本 功 方面 做 长 期 
扎实 的 磨炼 才能 取得 。 对 人 文学 科 来 讲 ， 至 少 一 定 要 有 十 年 甚至 更 长 
的 计划 ， 长 远 之 计 有 利于 学 术 积 累 和 传统 承接 。 一 个 学 术 研 究 机 构 一 
定 得 有 20 年 甚至 30 年 的 时 间 ， 其 制定 的 策略 和 计划 才 见 成 效 。 由 此 可 
见 ， 人 文学 经 过 “文化 大 单 命 ”该 需要 多 长 的 时 间 才 能 缓 过 元 气 从 而 得 
到 正常 的 发 展 。 人 文学 被 边缘 化 的 现象 来 自 诸多 原因 。 除 了 整个 社会 
急剧 商业 化 和 实用 化 之 外 ， 还 由 于 人 文学 独 具 的 学 科 特 征 ， 即 人 文学 
能 直接 产生 实用 价值 的 领域 太 少 。 相 对 而 言 ， 人 文学 中 只 有 与 政治 学 
和 经 济 学 有 关 的 领域 才 具 有 较为 突出 的 实际 价值 ， 而 其 他 的 学 科 ， 如 
文学 、 历 史 、 哲 学、 艺术 和 音乐 等 领域 一 般 得 不 到 足够 的 重视 。 但 是 
不 可 和 否认 的 是 ， 这 些 学 科 事 实 上 为 现代 社会 创造 了 不 可 或 缺 的 无 穷 的 
文化 资产。 如 有 果 大 学 忽略 人 文学 的 教学 和 研究 ， 不 能 承担 创造 文化 资 
源 、 传 承 文化 的 职责 ， 不 能 引导 社会 从 历史 的 积 演 中 得 到 对 现今 问题 
的 启示 ， 那 么 难以 想象 一 个 社会 中 还 会 有 其 他 的 部 门 能 承担 这 些 重 

任 。 人 文学 在 高 教 面临 的 困境 并 不 是 今天 才 出 现 。 道 义 与 人 格 教育 和 
知识 的 传播 之 间 、 科 学 和 人 文学 之 间 、 职 业 培 训 和 人 文 素养 的 是 陶 之 
间 、 人 文教 育 及 其 实用 价值 之 间 的 矛盾 不 断 给 教育 者 和 受 教 育 者 市 来 
挑战 。1Liberal Arts in Higher Education: Challenging Assumptions, 


Exploring Possibilities, eds. By Diana Glyer and David L.Weeks, 
University Press of America， 1998. 人 文 传统 的 传承 者 并 不 一 定 仅 仅 是 
从 事 人 文学 的 学 者 ， 人 文 传统 和 人 文 关 怀 在 各 类 职业 中 都 起 着 非常 重 
要 的 作用 。 文 化 能 力 是 为 人 的 基本 功 ， 不 管 以 后 走 哪 一 条 谋生 之 路 ， 
文史 哲 都 是 不 可 或 屿 的 普通 常识 。1977 年 以 来 ， 新 加 坡 进 行 全 面 教 育 
改革 ， 提 出 “创造 型 学 校 和 学 习 型 国家 ”(Creative School and Learning 
Country) 的 口号 ， 并 以 哈佛 大 学 和 碳 省 理工 学 院 为 大 学 改制 的 典范 。 
其 中 最 关键 的 项 目 就 是 加 强 学 生 的 文化 能 力 ， 并 以 此 作为 提高 科技 术 
平 的 基础 。 对 高 等 院 校 加 强 文化 教育 所 能 起 到 的 巨大 作用 ， 阐 壕 得 最 
为 深刻 的 可 数 哈佛 中 国 同 学 会 于 1936 年 哈佛 大 学 建 校 300 周 年 所 立 的 纪 


念 碑 的 碑文 : 文化 为 国家 之 命脉 。 国家 之 所 以 兴 也 ， 由 于 文化 ， 而 文 
化 之 所 以 辟 也 ， 实 由 于 学 ， 深 识 远 见 之 士 ， 知 立国 之 本 ， 必 最 以 兴学 
为 和 完 。 创 始 也 艰 ， 目 是 光大 而 扩充 之 ， 而 其 文化 之 宏 ， 往 往 收效 于 数 
百年 间 而 勿 蔡 。 是 说 也 ， 征 之 于 美国 哈佛 大 学 ， 激 益 信 侨 ! .………. 我 国 
为 东方 文化 古国 ， 然 世 运 推移 ， 日 新 月 异 ， 志 学 之 士 负 航海 外， 以 求 
深造 。 近 三 十 年 来 ， 就 学 于 哈佛 ， 学 成 归 国 ， 服 务 于 国家 社会 者 ， 苑 
后 儿 达 于 人 ， 可 云 极 盛 。 今 届 母 校 成 立 三 百年 纪念 之 期 ， 同 人 等 感念 
沾 溉 启迪 之 功 ， 不 能 无 所 表 献 。 目 效 以 往 ， 当 见 两 国文 化 愈益 沟通 ， 
必 更 光大 扩充 之 ， 使 国家 之 兴盛 ， 得 随 学 问 之 进 境 以 增 隆 ， 斯 则 同人 
等 之 所 习 香 以 祝 ， 而 永 永 纪念 不 环 者 尔 ! 这 里 所 谓 的 “文化 ”"， 即 指 传 
统 ， 尤 其 是 指 强 含 在 人 文学 科 中 的 传统 ， 这 种 传统 往往 超越 人 文学 科 
领域 ， 而 扩散 到 其 他 各 个 学 科 ， 成 为 一 所 大 学 内 在 的 、 任 何其 他 社会 
力量 都 无 法 抗拒 的 力量 。 根 据 同 辜 学 者 回忆 ， 美 国 蒙 古 史 人 研究 专家 厚 
朗 西 斯 . 克 里 夫 (Francis W.Cleaves) 教授 早年 毕业 于 达 特 茅 斯 学 院 的 
古典 文学 专业 ， 大 学 毕业 之 后 ， 进 入 哈佛 研究 院 。 他 或 是 在 伯 尔 斯 条 
教学 楼 前 面 恋 到 这 一 段 话 而 决意 变更 专业 ， 转 入 汉学 领域 。1The 
Harvard University Gazette，January 22， 1998. 克 里 夫 教 授 早 年 束 具 语 
言 天 才 ， 他 入 学 哈佛 时 ， 主 攻 比 较 语文 文献 学 ， 但 是 不 久 束 转 到 远东 
语言 系 。 见 Memorial Minutes: ”Francis W. Cleaves， 由 哈佛 教授 里 查 
德 - 佛 羔 (Richard Frye) ， 尼 古 拉 : 迪 .科斯 靡 (Nicola Di Cosmo) ， 往 
姆 斯 - 海 陶 尔 (James Hightower) ， 永富 正 敏 (Masatoshi 

Nagatomi) ， 赵 如 兰 (Rulan Pian) 和 埃 德 华 : 瓦 格 纳 (Edward 
Wagner) 等 学 者 执笔 。 石 碑 随 着 世界 全 球 化 进程 的 推进 ， 几 乎 没有 人 
能 否认 文化 传统 驯 陶 的 重要 性 。 人 人们 不 禁 发 问 ， 难道 只 有 人 文学 科 专 
业 的 学 生 需 要 修 习 这 类 学 科 ? 这 一 石碑 依然 静 静 地 盖 立 在 哈佛 主 校园 
的 怀特 纳 图 书馆 和 人 和 尔 期 汀 教学 楼 之 间 ， 其 传输 的 信息 似乎 难 能 抵 挡 
商业 化 和 工具 理性 浪潮 的 冲击 。 对 一 所 大 学 的 影响 力 而 言 ， 其 修 久 的 
传统 非常 重要 。 校 长 任期 长 可 以 规划 长 远 的 策略 ， 这 种 传统 不 仅 反 映 


在 学 校 的 教学 内 容 ， 而 且 更 重要 的 是 对 教育 风格 时 时 起 到 的 潜移默化 
的 作用 。 就 哈佛 大 学 来 说 ， 自 19 世 纪 60 年 代 美 国内 战 结束 至 今 ， 只 
八 任 校长 ， 现 任 的 佛 斯 特 校长 是 第 八 任 。1 校 长 任期 长 的 达 30 至 40 年 。 
本 以 为 鲁 订 斯 坦 校长 的 任期 可 以 算是 最 短 的 ， 在 职 只 有 10 年 ， 可 是 想 
不 到 第 27 任 校长 联 默 斯 担任 校长 仅 5 年 ， 在 多 方 压力 下 宣布 辞职 。 哈 佛 
大 学 院 默 斯 校长 于 2002 年 5 月 和 哈佛 大 学 的 一 批 研究 中 国学 的 教授 一 道 
访问 中 国 。 他 在 北京 大 学 的 讲话 中 提 到 : “我 坚信 ， 哈 佛 大 学 之 所 以 
成 为 世界 上 最 优秀 的 大 学 的 原因 之 一 就 是 校长 长 期 任期 制 。 目 从 19 世 
纪 60 年 代 美 国内 战 结束 以 来 ， 任 职 的 校长 总 共 只 有 七 位 。 我 非常 采 玛 
地 担任 内 战 以 来 的 第 七 位 校长 。 由 磊 具 鲍 力 的 领导 长 期 任职 能 使 学 校 
为 适应 变化 的 新 时 代 的 需要 而 在 现 有 体制 的 基础 上 不 断 更 新 和 改进 。 
这 是 哈佛 办 学 的 悠久 传统 (I am convinced that one of the important 
reasons for that strength is that I am the seventh person to become President 
of Harvard University since the end of the Civil War in the 1860s. A 


tradition of strong leaders who serve a long time has enabled, and indeed 


has forced, the university to continually renew itself for changing 

times) 。” 可 是 难以 料想 的 是 棋 默 斯 校长 在 职 五 年 ， 迫 于 压力 而 于 
2006 年 2 月 辞职 。2007 年 2 月 哈佛 校 事 会 决定 聘任 拉 狄 克拉 夫 俩 究 所 的 
Drew Gilpin Faust 为 第 一 任 女 校长 。 素 质 教 育 注重 的 是 悠久 的 文化 传统 
以 及 由 这 一 传统 市 来 的 使 受 教育 者 得 到 人 格 的 全 面 发 展 的 目的 。 例 
如 ,传授 中 国 传统 文化 的 学 校 ， 如 朱 意 所 创 的 白 开 洞 书院 基本 上 立足 
于 如 何 做 人 的 素质 教育 和 伦理 教育 ， 它 成 为 所 有 东亚 学 校 的 模范 。 在 
这 个 知识 爆炸 的 时 代 ， 人 们 易于 狂 妥 地 认为 ， 越 往 前 行进 的 时 代 越 不 
必 回 顾 古 人 经 历 的 一 切 ， 因 为 古人 所 知 的 信息 和 我 们 现在 的 实在 相差 
太 远 了 ， 现 代 社 会 一 个 小 学 生 掌 握 的 信息 和 知识 远 远 超过 证 时 大 智 大 
德 所 具有 的 。 但 是 信息 不 是 知识 ， 而 是 知识 的 基础 ， 信 息 爆 炸 的 时 代 
不 一 定 有 充足 的 知识 力量 ， 而 知识 不 管 多 么 全 面 都 不 能 等 同 于 智慧 。 
在 这 种 前 担 下 ， 可 见 人 文学 是 和 智 蕊 有 密切 关系 的 学 科 ， 历 史 的 集体 


记忆 ， 用 最 精致 的 语言 来 表现 最 精致 感情 的 文学 ， 以 及 对 人 的 最 基础 
的 原则 的 反思 和 再 反思 的 哲学 等 都 是 个 人 和 群体 对 上 自我 最 直接、 最 亲 
密 的 了 解 的 学 问 ， 即 古 希 腊 所 谓 的 作为 人 文学 的 精 条 的 目 知 之 学 
4selfDJknowledge) 。 从 人 文学 的 专业 学 术 研 究 本 身 来 看 ， 人 文 传统 就 
显得 更 为 重要 。 研究 人 文学 的 学 者 没有 不 注重 文本 的 : ”他们 以 虔 敬 的 
心情 对 经 典 文本 进行 理解 、 诠 释 、 人 研究 。 相 拉 图 生活 的 时 代 早 已 过 
时 ， 但 是 在 大 学 的 研究 院 部 开 《理想 国 》 的 课时 ， 无 论 是 资深 教授 还 
是 研究 生 ， 对 此 书 总 是 战 战 奖 殊 地 带 着 虔 敬 的 心 来 拜读 ， 唯 名 有 误 。 
对 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 、 托 马 斯 . 阿 奎 那 (St. Thomas Aquinas) 的 著作 
是 这 样 ， 对 中 国 的 四 书 五 经 也 是 如 此 。 我 们 并 不 是 站 在 现代 人 的 高 
度 ， 带 着 现代 人 的 傲慢 之 态 来 解读 经 典 著作 ， 而 是 希望 通过 对 这 些 强 
藏 着 丰富 文化 资源 的 原著 的 诠释 ， 得 到 和 关 医 性 的 启迪 。 人 研究 希腊 历史 
或 是 圣经 ， 都 是 对 经 典 作 一 字 一 句 的 解读 。 这 种 读书 法 在 日 本 被 称 
为 “会 读 ”"， 很 多 学 生 一 进 研 究 生 院 束 开始 这 种 会 读 的 训练 ， 从 较为 浅 
显 的 文本 开始 ， 然 后 渐渐 攻读 生 足 又 深奥 的 文本 。 这 种 会 读 活动 从 做 
研究 生 开 始 一 直 延 续 到 教授 任职 期 满 退 体 ， 从 不 间断 。 比如 ， 厌 都 杜 
许 的 会 读 活 动 40 年 没有 中 断 ， 学 者 们 把 所 有 的 杜 诗 和 日 大 易 的 文本 一 
字 一 句 进行 解读 。 他 们 的 《六 祖 坛 经 》 的 会 读 也 是 世界 闻名 的 。 日 本 
把 这 种 研究 技能 的 培养 看 作 是 对 学 者 基本 功 的 训练 ， 而 美国 也 有 很 多 
关于 古 硕 腾 哲学 或 是 爱 默 生 车 作 的 会 读 活 动 。 这 些 基本 功 的 训练 初 看 
似乎 非常 傈 拙 ， 进 展 缓慢 ， 但 是 天 长 日 和， 会 读 能 储 聚 人 文学 的 次 
本 ， 控 据 很 多 传统 文化 的 内 在 吞 慧 。 与 此 相通 的 有 哥伦比亚 大 学 精读 
典籍 的 通 识 教 育 传统 ， 也 残 是 美国 的 高 等 教育 界 熟知 的 20 世 纪 20 人 年代 
由 约 验 : 俄 斯 凯 因 倡导 的 “经 典 导 读 ” (Great Books) 的 课程 。 人 文 精神 
(或 人 文 关 怀 ) 一 直 和 高 等 教育 具有 密切 的 联系 。 克 林 顿 在 总 统 任职 
期 间 曾 经 成 立 了 一 个 总 统 委 员 会 (Presidential Commission) ， 定 期 在 
洛克 菲 勒 基金 会 中 心 如 开会 议 ， 商 谈 美 国人 文学 研究 和 教育 的 未 来 。 
与 会 者 形成 的 共识 惑 是 人 文 精 神 或 人 文 关 怀 不 一 定 仅仅 是 研究 人 文学 


的 学 者 所 应 掌握 的 ， 研 究 生 物 学 的 教授 对 生态 环保 的 关注 也 能 显示 他 
有 足够 的 人 文 关 怀 ， 而 这 种 关怀 远 远 超出 人 文学 者 所 能 企及 的 范围 。 
虽然 人 文教 育 的 传统 不 停 地 受到 挑战 ， 但 是 美国 的 一 些 重点 综合 院 
校 ， 还 有 一 系列 小 型 的 本 科 人 文学 院 历 来 从 不 放弃 通过 人 文学 来 发 展 
通才 式 的 教育 。 和 中 国 的 高 等 院 校 相 比 ， 美 国 的 大 学 较为 重视 对 学 生 
进行 人 文学 科 方 面 的 施 教 ， 不 管 是 小 型 的 以 人 文学 和 社会 科学 为 主 的 
本 科学 院 还 是 大 规模 的 研究 型 高 校 ， 学 生 在 四 年 中 必须 修 满 一 系列 通 
识 教 育 的 中 心 课程 (Core Curriculum Courses) 。 哈佛 大 学 文理 学 院 中 
心 课程 设置 委员 以 院 长 罗 若 夫 斯 其 为 首 ， 于 1978 年 为 本 科 生 教学 设置 
了 一 个 中 心 课 程 的 草案 。 这 一 课程 建立 在 如 下 的 宗旨 : 用 以 确保 本 科 
学 生 受 过 民 好 的 高 等 教育 ， 具 有 广博 的 知识 背景 并 获取 不 同类 的 知 
识 ， 掌 握 获得 知识 的 不 同方 法 以 及 明了 这 些 知识 的 作用 和 价值 。1 原 文 


如 下 : “The core seeks to introduce students to the major approaches to 


knowledge in areas that the faculty considers indispensable to 
undergraduate education. It aims to show what kinds of knowledge and 
what forms of inquiry exists in these areas， how different means of 


YY 


analysis are acquired， how they are used, and what their value 1$”。 区 
一 方案 实施 至 今 ， 在 本 科 生 教学 中 起 到 举足轻重 的 作用 ， 其 中 本 科 生 
四 年 在 校 ， 必 修 的 课程 包括 五 个 方面 ， 中 心 课程 相当 于 国内 的 公共 必 
修 课 。 在 哈佛 大 学 ， 中 心 课程 包括 六 科 : ”外 国文 化 (Foreign 
Culture) 、 历 史 人 研究 (Historical Studies) 、 文 学 艺术 (Literature and 
Arts) 、 道 德 伦 理 (Moral Reasoning) 、 社 会 分 析 (Social Analysis) 
和 (自然 ;科学 (Science) 。 目 前 哈佛 正在 进行 本 科 生 教学 内 容 改 
革 ， 经 过 一 段 时 间 的 调查 、 讨 论 和 研究 ， 在 2005 年 11 月 提出 一 份 有 关 
现行 中 心 课程 的 评述 报告 ， 把 原来 的 六 门 分 类 归纳 为 三 类 ， 即 艺术 和 
人 文学 (the Arts and Humanities) 、 社 会 研究 (the Studies of 
Societies) 以 及 科学 和 技术 (Science and Technology) 。2Harvard 


College Curricular Review, Report of the Committee on General 


Education by Faculty of Faculty of Arts and Sciences， Harvard 
University， November 2005. 中 心 课 程 的 设置 和 1945 年 开始 束 在 美国 全 
国 展 开 全 面 讨 论 的 通 识 教育 (General Education) 议题 相关 。 有 关 通 识 
教育 ， 最 具 影 响 力 的 是 1945 年 由 哈佛 大 学 出 版 的 《 红 册 子 》 (The 
Redbook) ， 其 正式 的 书 名 是 General Education in a Free Society: 


Report of the Harvard Committee ° 3General Education in a Free Society: 


Report of the Harvard Committee, Harvard University Printing Office, 

1945. 这 一 报告 俗称 《 红 册 子 》， 只 因 成 书后 ， 其 封皮 用 的 是 鲜亮 的 红 
色 。 这 一 报告 的 缘起 是 当时 的 哈佛 大 学 校长 詹姆斯 : 科 南 特 (James 

Conant) 聘任 了 一 个 来 自 文 理学 院 和 教育 学 院 的 12 位 教授 组 成 的 委员 
会 对 通 识 教育 进行 全 面 的 审阅 ， 并 提出 可 行 性 的 建议 。 科 南 特 校长 在 
聘任 这 个 委员 会 时 明确 指出 , “今天 美国 教育 首要 关注 的 并 不 是 追求 出 
吴 显 贯 的 年 轻 学 子 的 优越 生活 ， 而 是 努力 把 人 文 传统 融入 我 们 的 整个 
教育 机 制 ， 为 的 是 培养 尽量 多 的 学 子 具 有 强烈 的 贡 任 感 以 及 由 此 市 来 
的 优越 意识 。 而 这 些 员 任 感 和 优越 意识 则 是 作为 生长 于 目 由 社会 的 美 
国人 不 可 或 缺 的 认同 感 。”1General Education in a Free Society: Report 
of the Harvard Committee, Harvard University Printing Office, 1945, 


pp. viiix. 原文 如 下 : “The primary concern of American education today is 
not the development of appreciation of the ‘good life’ in young gentlemen 
born to the purple. It is the infusion of the liberal and humane tradition into 
our entire education System. Our purpose is to cultivate in the larger 
possible number of our future citizens an appreciation of both the 
responsibilities and benefits which comes to them because they are 
Americans and are free”. 虽 然 《 红 册子 》 传 递 和 倡导 的 信息 和 理念 被 美 
国 其 他 常春 滕 高 校 广 为 引 用 ， 成 为 各 校 开展 通 识 教 育 的 监 本 ， 但 是 值 
得 讽刺 的 是 在 哈佛 本 喘 并 没有 得 到 切实 运用 。 报 告 公布 之 后 ， 在 具体 
的 实施 过 程 中 ， 教 授 们 纷纷 提出 改进 的 建议 。 接 着 数 年 ， 通 识 教 育 教 
学 方案 一 改 再 改 ， 并 没有 按 《 红 册子 》 提 议 的 实施 。 在 充分 阐述 通 识 


教育 的 重要 性 及 其 与 专业 教育 的 关系 之 后 ，《 红 册子 》 为 将 来 的 中 心 
课程 提供 了 理论 基础 ， 但 是 在 具体 操作 方面 ， 还 留 有 很 大 的 空间 需要 
教学 和 行政 人 员 来 填补 。20 世 纪 70 年 代 在 哈佛 文理 学 院 院 长 ， 经 济 学 
教 ? 罗 若 夫 斯 基 的 带领 下 所 设置 的 中 心 课程 就 是 对 《 红 册 子 》 出 版 之 后 
尚未 实践 的 一 些 理念 的 具体 化 。 中 心 课程 早 在 20 世 纪 70 年 代 就 已 经 设 
计 成 型 ， 但 是 直到 1990 年 才 全 面 进 入 哈佛 本 科 生 的 选课 要 求 之 中 。 而 
且 经 过 12 年 的 操作 运行 ， 星 病 日 益 显 露 。2003 年 ， 在 萨 默 斯 校长 和 柯 
伟 林 院 长 走 蕊 上 任 不 久 ， 就 组 织 教 授 委 员 会 ， 对 本 科 生 的 教案 ， 尤 其 
是 中 心 课程 设置 的 合理 性 进行 全 面 评审 。 这 一 评审 过 程 进 行 得 非常 艰 
苦 和 缓慢 。 其 中 缘由 除了 本 身 教案 评审 的 困难 度 之 外 ， 还 有 校长 领导 
本 身 的 问题 。 评 审 还 曾 一 度 搁 浅 ， 进 退 维 谷 。 经 过 两 年 多 的 艰苦 运 

作 ， 文 理学 院 教 案 评 审 委员 会 终于 于 2005 年 11 月 公开 了 评审 的 初步 结 
果 和 建议 ， 用 来 给 全 校 的 教员 参考 ， 以 便 做 进一步 的 修正 和 完善 。 随 
着 2006 年 年 初 院 长 和 校长 相继 辞职 ， 这 一 教案 评审 进展 的 前 景 并 不 看 
好 。 除 了 行政 上 的 困难 之 外 ， 本 科 生 教案 的 设置 和 运作 本 身 就 是 一 个 
非常 艰难 的 工程 。 这 项 工程 的 艰难 也 反映 在 20 世 纪 60 年 代 哥伦比亚 大 
学 社会 学 教授 丹尼尔 :贝尔 (Daniel Bell) 为 此 做 出 的 努力 及 其 影响 其 
微 的 报告 。 在 过 去 的 四 十 年 里 通 识 教 育 和 人 文教 育 一 直 得 到 美国 的 小 
型 人 文学 院 的 重视 。 虽 然 实用 主义 、 功 利 主义 和 拜金 主义 对 整个 社会 
的 影响 颇 大 ， 但 是 美国 却 不 乏 经 过 人 文学 和 社会 科学 科班 训练 的 研究 
人 员 和 精英 分 子 ， 也 有 不 少 杰 出 的 人 才 立 志 进 入 人 文学 、 社 会 科学 领 
域 。 相 比 之 下 ， 现 在 在 中 国 大 陆 、 人 台湾、 香港 和 新 加 坡 ， 最 优秀 的 人 
才 通 常 志 在 企业 管理 或 科技 领域 。 即 使 进入 社会 科学 领域 ， 他 们 多 半 
是 立志 于 经 济 学 ， 要 是 进入 人 文学 领域 ， 则 是 专攻 外 文 专业 ， 真 正 把 
专攻 文史 哲 作为 第 一 志愿 的 人 并 不 多 。 但 是 ， 在 美国 或 者 欧洲 ， 学 人 
文学 、 社 会 科学 的 人 数 虽 然 不 多 ， 但 是 进入 这 些 领域 的 都 是 精英 中 的 
精英 ， 通 常 都 是 以 第 一 志愿 进入 人 文学 领域 。 他 们 昌 花 了 许多 年 求 

学 、 研 究 ， 但 是 毕业 以 后 并 不 一 定 从 事 本 专业 的 纯 学 术 人 研究 工作 


后 记 


2004 年 秋天 ， 我 的 朋友 王 金 林 从 复旦 大 学 来 美国 伊利 庄 斯 大 学 香 
槟 一 奥 巴 玛 分 校 做 访问 学 者 。 金 林 是 我 先生 和 我 原来 在 复旦 大 学 哲学 
系 人 硕士 班 的 同学 。 丈 动 世 的 周末 ， 他 从 芝 加 哥 来 波士顿 看 望 我 们 。 阔 
别 已 有 八 年 ， 于 是 我 们 特意 请 了 假 ， 去 机 场 接 他 。 时 过 境 迁 ,但 是 在 
我 家 的 客厅 坐 下 聊天 ， 仿 佛 义 回 到 当年 在 复旦 南 区 一 边 吃 水 河 日 面 ， 
一 边 着 迷 于 世界 杯 足 球赛 之 时 。 不 知 不 觉 地 ， 我 们 束 聊 起 了 我 该 写 书 
谈 目 己 求学 经 历 的 想法 。 人 金 林 说 话 么 来 充满 挪 论 、 幽 默 之 味 ， 可 此 时 
他 却 越 说 越 激 动 ， 似 乎 我 的 书 即 将 脱 稿 。 从 那 以 后 ， 写 书 的 念头 束 一 
直 驱 之 不 藤 。 于 是 工作 之 余 ， 我 束 断 断 续 续 写成 了 此 书 。 这 部 书稿 是 
我 在 哈佛 燕 各 学 社工 作 之 余 零 殴 碎 打 写 成 的 。 虽 然 见 颖 插 针 ， 细 细 回 
顾 目 己 求学 经 历 的 同时 ， 也 读 了 不 少 和 高 等 教育 、 中 外 教育 史 相 关 的 
文 草 和 论著 。 好 多 细 市 可 以 增添 ， 好 多 方面 的 论述 尚 得 深入 ， 但 是 时 
间 有 限 ， 而 又 实在 不 愿 把 书稿 一 拖 再 拖 ， 于 十 以 现在 的 模样 出 现在 读 
者 面前 ， 由 大 家 来 评介 。 不 管 如 何 ， 一 直 断 断 续 续 地 想 着 、 写 着 、 读 
着 多 年 荣 绕 在 脑子 里 的 一 些 念头 ， 毕 苋 古 一 种 不 轻 的 精神 人 负担。 现在 
终于 完成 这 部 书稿 ， 一 下 子 感到 号 心 轻松 ， 似 乎 是 区 秋 了 一 桩 拖 灾 了 
许久 的 债务 。 一 则 对 自己 有 一 交代 ， 再 是 对 不 少 好 心 师 友 的 工 励 的 一 
个 书面 答复 。 需 要 对 读者 坦白 的 是 ， 本 书 叙 述 的 不 是 什么 出 国 留学 的 
壮举 或 盗 焊 的 成 束 ， 更 无 意 树立 榜样 。 不 可 否认 ， 在 牛津 大 学 和 哈佛 
大 学 求学 的 经 历 使 我 有 机 会 接受 了 最 好 的 高 等 教育 ， 受 到 了 疗 谍 学 风 
的 是 陶 ， 大 开 了 有 眼界 和 视 域 。 即便 如 此 ， 在 这 里 ， 我 仅仅 想 狼 述 目 己 
作为 一 位 普通 学 子 ， 九 十 年 代 在 英美 求学 多 年 的 经 历 。 其 中 不 想 夹 漆 
太 多 的 价值 判断 ， 只 十 乎 铺 直 竹 ， 尽 量 能 真切 而 平实 地 展示 目 己 切 号 
的 感受 和 思考 。 如 采 能 给 读者 ， 尤 其 旦 年 轻 的 读者 ， 市 来 点 滴 的 局 迪 
和 思索 ， 能 给 在 校 的 大 学 生 在 “充满 希望 的 局 航 ” 之 时 市 来 一 点 参照 的 
亮光 ， 为 走出 求学 的 误区 引发 一 点 局 示 ， 那 加 是 笔者 莫大 的 采 邓 和 快 


乐 。 纽 受 的 大 学 的 人 文理 念 和 哈佛 体现 的 教授 即 大 学 的 事实 能 给 我 们 
带 来 诸多 的 启迪 。 但 我 们 不 能 全 组 搬 用 名 校 的 模型 ， 更 不 能 迷信 和 牛津 
和 哈佛 的 做 法 是 唯一 正确 的 。 徐 志 麻 在 一 篇 题 为 《吸烟 与 文化 》 的 短 
文中 由 牛津 的 导师 制 引 出 他 对 20 世 纪 20 年 代 中 国教 育 体制 的 感慨 。 他 
说 : “,.……. 年 来 交通 便利 了 ， 各 式 各 种 日 新 月 异 的 教育 原理 、 教 育 新 制 
硕大 地 从 各 方 问 的 外 详 飞 到 中 华 ， 那 还 容 得 厨房 老 过 四 百年 寺 壁 上 疏 
满 骚 胡 呢 一 类 滕 萝 的 老 书 院 一 起 来 上 讲坛 ”同时 ， 他 意识 到 : 少数 有 
见地 的 人 ， 再 也 看 不 过 国内 高 等 教育 的 混沌 现象 ， 想 跳 开 了 躁 烂 的 道 
儿 ， 回 头 另 寻 新 路 走 去 。 向 外 望 去 ， 现 成 有 牛津 康桥 青 腾 综 绕 的 学 院 
招 痢 你 微笑 ; 回头 望 去 ， 五 老 峰 下 飞 果 声 中 昌 庵 洞 一 类 的 书院 隔 着 你 
情 眉 。 这 浪漫 的 思乡 病 跟 着 现代 教育 丑化 的 程度 在 少数 人 的 心中 一 天 
深 似 一 天 ， 这 机 械 性 的 教育 够 腹 烦 了 ， 我 们 说 。 我 们 也 要 几 间 满 沿 着 
仆 山 虎 的 高 雪 克 屋子 来 安居 [ 间 ] 我 们 的 灵性 ， 我 们 说 。 我 们 也 要 一 个 
绝对 内 上 暇 的 环境 好 容 我 们 的 心 养 目 由 的 发 展 去 ， 我 们 说 。 徐 志 麻 : 
《吸烟 与 文化 》， 收 入 于 《巴黎 的 鳞 爪 》， 中 国文 联 出 版 公司 1993 年 
版 ， 第 44 页 。 其 他 版 本 并 没有 中 间 夹 的 * 间 ? 字 ， 倍 计 会 是 排版 时 有 
误 。 徐 志摩 的 这 篇 短文 写 于 1926 年 ， 虽 然 和 现在 时 隔 整 整 80 年 ， 但 是 
似乎 中 国教 育 ， 尤 其 是 高 等 教育 的 现状 没有 多 少 改 动 。 经 过 种 种 政治 
变迁 和 教育 改革 ， 中 、 西 的 教育 理念 和 制度 的 冲击 依然 如 故 ， 一 浪 融 
似 一 浪 。 中 国教 育 界 面临 着 前 所 未 有 的 挑战 和 机 会 ， 走 出 现在 的 困 
境 ， 摊 脱 多 方 的 纠缠 尚 需 时 日 。 但 是， 我 们 具有 重 教 育 的 大 众 根 基 和 
传统 ， 相 信 一 定 能 摆脱 困境 ， 走 上 正轨 。 通 过 目 己 对 高 等 教育 的 亲 喘 
感受 而 写 下 来 的 经 历 ， 并 不 是 用 以 目 我 炫 次 ， 而 古 想 说 明 ， 我 能 上 世 
界 名 校 ， 年 轻 的 读者 同样 能 上 ; 更 何况 ， 在 名 校 选 人 的 同时 ， 我 们 也 
应 该 根据 目 己 的 意向 来 做 出 目 己 的 选择 。 只 有 这 样 ， 才 不 会 去 回顾 那 
条 未 选 之 路 。 只 有 这 样 ， 教 育才 真正 敞开 了 人 生 之 路 。 在 此 ， 我 要 感 
谢 诸多 师 友 一 路 上 的 帮助 和 豆 励 。 首 先 要 感谢 牛津 和 哈佛 各 位 师长 多 
年 的 提携 和 培养 。 虽 然 本 书 并 没 写 复旦 ， 但 是 复旦 是 我 真正 的 母校 ， 


给 我 打开 了 通 问 世界 的 门窗 。 这 三 所 高 校 给 了 我 勇气 ， 教 我 不 能 怀疑 
目 己 ， 并 赋予 我 坚实 的 根基 ， 从 而 能 踏 踏实 实地 走 着 目 己 的 路 。 一 路 
上 ， 所 有 的 一 切 都 深 深 地 市 着 三 所 母校 的 印记 。 我 怎 能 起 记 阿 里 斯 博 
士 ! 我 最 后 一 次 见 到 他 是 在 英国 牛津 的 对 吉尔 斯 大 街 ， 当 时 他 正 忙 着 赶 
往 仰 光 去 见 太太 昂 姗 素 媚 女 士 。 我 离开 牛津 、 前 往 波 士 顿 前 ， 未 得 见 
他 一 面 ， 而 只 是 把 一 束 鲜花 和 致谢 的 卡片 放 在 他 家 淡 灰 色 的 门 边 。 在 
牛津 ， 当 我 面临 毕业 的 困顿 之 时 ， 阿 里 斯 博士 给 我 开辟 了 一 请 靳 新 的 
天 地 和 广阔 的 世界 。1999 年 ， 阿 里 斯 博士 不 笠 病 授 牛 津 。 不 入， 后 津 
大 学 在 沃 夫 和 森 学 院 (Wolfson College) 成 立 了 以 阿里 斯 博士 的 名 字 命 名 的 
喜 玛 拉 雅 和 藏 学 研究 中 心 。 阿 里 斯 教授 离世 已 有 九 年 了 ， 素 姬 女士 依 
然 在 仰 苍 过 着 软 公 的 生活 。 我 时 时 关注 着 缅 旬 动 沪 的 政治 局 势 。 为 书 
稿 做 润色 时 ， 缅 旬 的 政局 非常 紧张 ， 成 千 上 万 的 僧人 正 上 街 示 威 ， 反 
对 和 军政 府 的 独裁 统治 。 我 能 做 的 只 坪 为 缅 多 的 善 男 信 女 们 和 素 媚 女士 
的 安全 祈祷 。 我 裤 隶 奶 文 士 总 有 一 天 会 得 到 目 由 ， 愿 阿里 斯 博士 在 九 
录 之 下 能 虑 目 安心 。 再 者 ， 我 要 感谢 哈佛 大 学 东亚 系 和 哈佛 燕 各 学 社 
社 长 杜 维 明 教授 。 在 哈佛 燕 系 学 社 和 杜 教授 共事 多 年 ， 他 对 人 文学 的 
关注 和 洞 匈 时 时 给 我 启迪 。 书 中 诸多 想法 深 深 得 益 于 杜 教授 有 关口 等 
教育 和 人 文学 发 展 的 讨论 和 3 引导。 我 还 要 感谢 很 多 朋友 不 懈 的 帮助 和 
茅 励 。 这 些 发 目 内 心 的 激励 使 我 芍 起 勇气 ， 静 下 心 来 完成 这 部 书稿 。 
我 还 妥 感 谢 大 哥 赵 营 萎 ， 百 忙中 仔仔 细 细 地 阅读 本 书 的 初稿 ， 提 出 很 
多 中 肯 而 又 宝贵 的 意见 。 中 国人 民 大 学 的 干 春 松 教授 也 曾 在 百 忙 中 通 
读 初稿 ， 提 出 很 多 中 肯 的 建议 。 对 华东 师范 大 学 出 版 社 社 长 朱 杰 人 先 
生 的 谢意 ， 实 在 难以 言 表 。 在 哈佛 ， 和 他 初次 见面 ， 刚 刚 谈 起 我 的 写 
书 计划 ， 他 束 一 口 答应 出 版 。 每 次 去 上 海 谈 书稿 ， 他 不 由 分 说 即 让 司 
机 来 机 场 接 我 。 同时， 还 要 感谢 出 版 社 的 禾 海 燕 女士 ， 极 有 效率 地 整 
书稿 达成 具体 的 合作 计划 。 还 有 本 书 的 责任 编辑 刘 采 飞 先生 ， 了 耐心、 
细致 地 阅读 、 校 对 书稿 ， 使 我 得 以 纠正 原稿 的 错误 。 没 有 他 的 帮 愤 ， 

这 一 书稿 实在 难以 这 么 快 得 以 出 版 。 如 同 任何 一 件 事 或 一 项 工程 ， 一 


本 书 成 稿 由 好 多 因素 促成 ， 其 中 万 万 离 不 开 绿 起 。 没 有 绿 份 ， 何 以 成 
书 ? 我 当然 还 要 感谢 我 的 丈夫 明 帮 ， 目 始 至 终 催 促 、 协 助 我 完成 这 份 书 
稿 。 不 仅 时 时 提出 最 为 尖锐 的 批评 和 修改 的 意见 ， 而 且 我 的 初稿 完成 
以 后 ， 他 挑灯 夜战 ， 把 书稿 从 头 到 尾 通读 、 修 改 。 我 九 儿 的 女儿 依 沪 
还 建议 本 书 要 出 个 瑞 文 版 最后， 我 要 以 两 段 话 来 和 致力 于 高 等 教育 
大 业 的 同仁 分 享 :“ 受 教育 者 "这 一 概念 是 一 种 机 构 ， 而 不 是 一 种 理 
想 。 教 育 表 达 着 社会 的 意念 ， 塑 造 着 社会 的 框架 ， 预 示 着 社会 的 发 展 
方 同 。 一 个 社会 如 何 定 义 “ 受 教育 者 ”这 一 概念 既 可 以 被 视 为 是 框架 ， 
又 当 作 窗户 。 借 此 ， 我 们 应 当 能 发 现 ， 对 这 一 概念 传统 的 理解 和 探求 
确实 造就 了 我 们 。 原 文 如 下 :The “educated person” is an institution , 
not an ideal; it expresses, shapes, and is symptomatic of our society. 


Any society[]s concept of the educated person is a fence as well as a 
window, and we should try to discover how our traditional concepts and 
quests have confined us. 摘自 What is an Educated Person: the Decades 
Ahead? Ed. Martin Kaplan， Praeger Publishers， 1980， 第 194 页 。 对 许 
多 人 来 讲 ， 四 年 大 学 是 我 们 仅 有 的 能 目 由 目 在 地 探求 人 类 一 些 最 根本 
的 问题 的 一 段 时 间 。 可 对 人 生意 义 的 寻求 和 探索 是 永 无 止境 的 ， 这 种 
寻求 和 探索 总 是 予以 现 有 的 观念 以 不 断 的 解析 、 不 断 的 阻碍 以 及 不 断 
的 重新 定义 。 我 们 总 在 探寻 ， 总 是 不 能 满足 业已 得 到 的 一 切 。 一 个 问 
题 的 答案 的 求 得 总 是 引发 另 一 新 的 问题 。 不 管 是 目 然 科 学 、 社 会 科学 
还 是 人 文科 学 ， 这 都 是 求知 的 真 诺 所 在 。 正 是 这 求知 的 真 诺 ， 构 成 了 
大 学 的 精 散 。 原 文 如 下 : “For many people， the four years of 
undergraduate life offer the only interlude permitted for unfettered 


exploration of such fundamental questions. But the search for meaning is a 
never[ lending quest that is always interpreting, always interrupting and 
redefining the status quo, always looking, never content with what is 
found. An answer simply yields the next question. This is in fact true of all 


learning, of the natural and social sciences as well as the humanities, and 


thus of the very core of what universities are about.” 哈 佛 大 学 第 28 任 校长 
后 露 ' 佛 斯 特 (Drew Fausb 了 天职 典礼 上 的 演讲 ，2007 年 10 月 12 日 。 
NZwtp-8\ 新 加 卷 (H 入 陆 金 禄 \2008 上 海 \ 华 师 大 \ 在 牛津 和 哈佛 求学 : 我 的 
经 难 和 思考 26，31，45，52，57，63，65，66，69，76，86，113， 
116，123，124，148，162，169，173，191，193，203 


